Rafael Moneo: la complessità del vuoto.
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4L’esperienza del vuoto, necessaria a produrre le forme e a fruirle, può 
essere considerata il fondamento delle attività che accompagnano i 
processi formativi. Se vuoto e materia danno struttura all’architettura, 
il loro ruolo nella defi nizione della forma, il valore simbolico e i metodi 
costruttivi ne defi niscono la qualità dello spazio. 
Questo lavoro indaga il carattere dello spazio nell’architettura di Moneo 
interpretando il signifi cato del vuoto nella cultura basca attraverso la 
lettura delle matrici formali nell’opera di Jorge Oteiza e Eduardo Chillida. 
Nel legame con la cultura basca si individua una chiave di lettura che 
consente di mettere in relazione alcuni dei principi teorici espressi da 
Moneo sul rapporto tra luogo e tempo, in una unica e specifi ca visione 
dello spazio. 
La strada che apre questo lavoro segue l’intuizione che vede nel legame 
con la cultura basca una chiave di lettura secondo cui mettere insieme 
alcuni dei principi teorici espressi da Moneo sul rapporto tra luogo e 
tempo in una unica e particolare visione dello spazio. Si traccia così una 
traiettoria, nell’interpretazione dell’opera di Moneo, che legge, secondo 
un determinato punto di vista legato alla esperienza del vuoto, una 
relazione con la sua concezione dello spazio architettonico. 
La traiettoria segue una direzione costruita su due cardini: da una parte 
l’architettura come strumento di appropriazione del luogo, scaturita da 
un processo di conoscenza che si appoggia alla lettura delle relazioni 
che lo defi niscono e delle risonanze attraverso cui misurarlo, dall’altra 
l’architettura il cui carattere è capace di rappresentare e trascendere il 
tempo in cui è concepita, attraverso l’autonomia che le è conferita dai 
propri valori.
Seguendo la traccia individuata da questa ipotesi, che si sostiene sulle 
teorie elaborate da Moneo, l’indagine approfondisce la lettura dei principi 
che costruiscono l’opera scultorea di Oteiza e Chillida, tratti da una 
ricerca intorno al tema del vuoto e alla sua espressione attraverso la 
forma. Essa è strumentale alla defi nizione di un ambito specifi co che 
consenta di interpretare il carattere dello spazio sotteso ad una visione 
del luogo e del tempo affi ne alla sensibilità di Moneo e per certi aspetti 
non estraneo alla sua formazione culturale.
Le coordinate temporali in cui si colloca la ricerca includono un periodo 
storico che prende avvio dagli anni del secondo dopoguerra inquadrando 
1. PREMESSA
5il clima culturale dei Paesi Baschi, usciti da poco dalle violenze della 
guerra civile ma ancora oppressi dalla dittatura franchista. Ponendo 
l’accento sul contributo dei movimenti artistici e il particolare ruolo di 
Oteiza e Chillida al diffondersi di una cultura di appartenenza, il percorso 
di ricerca si sofferma sul fi nire degli anni ’50, per contestualizzare il 
periodo della formazione accademica di Moneo, quando a Madrid entra 
in contatto con l’ambiente culturale basco che ruota intorno alla fi gura 
dell’architetto navarro Francisco Saenz de Oíza. 
La decade degli anni ’50, che è anche il periodo che consacra le ipotesi 
di un passato mitico del popolo basco attraverso la diffusione degli 
studi svolti negli anni precedenti, e le scoperte archeologiche che si 
aggiungono ad un contesto già ricco di segni della preistoria consolidano 
la consapevolezza di una forte identità culturale. Oteiza, come Chillida 
ed altri artisti contemporanei, profondamente intrisi di un forte senso 
di appartenenza, sperimentano attraverso l’arte i valori ancestrali della 
propria cultura.
Il vuoto, che nella sua accezione di assenza, nella cultura basca, così 
come in diverse religioni arcaiche e orientali, equivale alla pienezza 
spirituale quale condizione essenziale alla rivelazione dell’essere, 
costituisce il centro delle sperimentazioni plastiche, che in questo 
contesto sembrano essere privilegiate rispetto alle altre forme 
espressive. 
Dall’approfondimento dell’espressione artistica dei due scultori, la ricerca 
mira a trasporre all’opera architettonica di Moneo quelle matrici su cui 
essi hanno costruito le proprie originali espressioni liriche, di cui il vuoto 
è protagonista assoluto.
Si defi nisce così un ambito entro il quale le matrici formali tratte 
dall’opera di Oteiza e Chillida possono essere rintracciate nella 
defi nizione del processo di nascita e costruzione dell’architettura di 
Moneo, ma anche nella relazione che l’architettura stabilisce con il 
luogo e nel tempo.
La proposta di una distinzione per ambiti quali spazio, materia, spirito 
e tempo, rispondenti alle questioni che scandiscono i temi della ricerca 
progettuale di Moneo, consente una più immediata lettura dei sistemi 
sottesi ai principi compositivi, attraverso i quali si relazionano gli 
elementi architettonici ricorrenti nel suo vocabolario compositivo. 
6I principi sottesi alla costruzione della forma desunti dallo studio del 
vuoto e dalle relazioni che esso consente, portano a esprimere i propri 
valori nella costruzione del luogo. La validità di tali principi è comunque 
messa alla prova dal tempo. 
Il tempo è ciò che Moneo considera come fi ltro cui ogni architettura è 
sottoposta e la sopravvivenza di un’architettura o di alcuni suoi caratteri 
formali rivela la validità dei principi che l’hanno determinata. 
La ricerca, che si è svolta attraverso la consultazione di fonti 
bibliografi che e d’archivio, si completa con la lettura di due architetture 
di Moneo, il Kursaal di San Sebastián e l’archivio Generale di Navarra 
a Pamplona, rilevanti per la capacità di raccogliere in sé una quantità 
di aspetti legati ai temi di ricerca, pur giungendo a risultati formali così 
distanti tra loro nel linguaggio. 
Il materiale utilizzato rispetto al contesto di riferimento è tratto sia dalla 
bibliografi a di Moneo, nell’ambito delle sue pubblicazioni e degli scritti 
che lo riguardano, ma anche da fonti reperite presso la biblioteca del 
Museo Chillida Leku a Hernani (San Sebastián), e presso il Centro di 
Ricerca del Museo Oteiza ad Alzuza (Pamplona), nel cui archivio sono 
raccolti molti dei documenti manoscritti di Oteiza.
La lettura degli edifi ci presi ad esempio rappresenta una sintesi di 
verifi ca che consente di raccontare come si esprima la complessità dei 
principi individuati attraverso la costruzione architettonica. 
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Il legame che avvicina Moneo alla cultura basca ha radici profonde, a 
partire dalle sue origini. Moneo nasce nel 1937 a Tudela, un paese della 
Navarra, nel territorio di lingua basca dell’Euskal Herria. 
La traiettoria personale dell’esperienza formativa di Moneo lo porta a 
Madrid, quando nel settembre del 1954 si iscrive alla Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura. Il primo corso che frequenta, diretto da Luis 
Moya, lo porta immediatamente a confrontarsi con gli apetti tecnologici 
dell’architettura.  
Seguendo un percorso che si intreccia a quello di importanti fi gure 
dell’architettura spagnola ed europea, uno dei rapporti più signifi cativi 
nasce proprio durante gli anni della sua formazione accademica, dal 
1958 al 1961, quando si trova a lavorare come studente presso lo 
studio dell’architetto navarro Francisco Sáenz de Oíza, allora docente di 
progettazione architettonica presso la ETSAM. 
Moneo, da studente, frequenta uno dei cursillos diretto dal giovane Oíza 
e per i quali è considerato un docente aperto e rivoluzionario, all’interno 
di un rigido ambiente accademico in cui riesce a dare spazio alla sua 
visione dell’architettura e dell’insegnamento. 
In un testo dedicato al maestro Moneo ricorda: essere riuscito ad 
inaugurare i cursillos era un autentico trionfo e il primo passo per 
ottenere che l’architettura moderna tornasse ad essere insegnata nella 
Scuola, proposito al quale Oíza era disposto a dedicare tutte le sue 
energie e buona parte del suo tempo.1 
In una scuola ancora lontana dalla riforma francese, che formava 
l’architetto non solo attraverso discipline tencico-scientifi che ma 
anche umanistiche, e che prevedeva l’insegnamento dell’architettura 
in due scuole, il politecnico e l’Accademia delle Belle Arti, Oíza da 
studente brillante era divenuto presto docente carismatico e rispettato 
tanto da potersi permettere di introdurre nel programma lo studio 
dell’architettura moderna e adottare metodi didattici alternativi a quelli 
tradizionali. 
Durante il suo terzo anno di università Rafael Moneo entra nello studio 
1. R. Moneo, Perfi l de Oíza 
joven, in «El Croquis» n. 
32/33, El Croquis editorial, 
Madrid 1988, p. 193. 
(trad.d.A.)
fi g.1   Francisco Saenz 
de Oíza.
2. GLI ANNI DELLA FORMAZIONE
1
9professionale di Oíza, su invito del compagno di corso José 
Erbina a cui Oíza si era rivolto per reclutare un giovane studente 
volenteroso e capace. 
La fi gura di Oíza esercita un forte ascendente sui giovani 
studenti. Oíza ha l’aura dell’eroe, l’attrattiva delle persone di 
cui si intuisce il grande destino,2 tanto che l’ingresso nel suo 
studio è per Moneo motivo di profondo entusiasmo e di grande 
impegno. 
Una delle fi gure più rilevanti tra le collaborazioni che Oíza porta 
avanti in quegli anni è quella dello scultore basco Jorge Oteiza. 
Oíza ed Oteiza hanno uno stretto rapporto di lavoro già nel 
1951. 
Due anni dopo aver vinto il concorso per la Basilica de Nuestra 
Señora de Aránzazu, Oíza incarica Oteiza di occuparsi della 
realizzazione dell’imponente fregio posto sul lato frontale 
dell’edifi cio, Eduardo Chillida della costruzione dei portali di 
accesso, i pittori Carlos Lara, Lucio Muñoz e Néstor Basterretxea 
delle decorazioni degli interni della basilica. 
Durante gli anni Cinquanta si alternano i lavori di costruzione 
della Basilica alla proposta progettuale per la Cappella nel 
cammino di Santiago. Se l’esperienza di Aránzazu rappresenta 
per Oíza il primo grande progetto ed un importante momento 
di crescita, il rapporto con Oteiza si consolida e trova una felice 
sintesi nello sviluppo del progetto per la Cappella di Santiago. 
Oíza riconosce a Oteiza l’importante ispirazione che lo porta alla 
defi nizione del progetto.3 
Sono questi gli anni in cui Oíza ottiene un importante incarico 
dall’industriale e mecenate navarro Juan Huarte Beaumont, 
introdotto a lui da Oteiza. 
Il legame tra Huarte e Oteiza è solido e continuo negli anni e 
si concretizza in un sostegno a molte delle iniziative grazie alle 
quali Oteiza si fa promotore della cultura basca.4 
Alla fi ne degli anni Cinquanta Juan Huarte affi da a Oíza uno 
studio sulla residenza collettiva ed in questa occasione Moneo 
2  R. Moneo, Perfi l de Oíza 
joven, in «El Croquis» n. 32/33, El 
Croquis editorial, Madrid 1988, p. 194. 
(trad.d.A.)
3  “Il progetto terminò di 
defi nirsi quando Oteiza suggerì che, 
per qualifi care come chiesa questo puro 
oggetto tecnico, questa maglia speciale, 
bastava soltanto un bassorilievo. 
Propose di sviluppare l’idea della Via 
Lattea come Cammino di Santiago, 
attraverso i soli muri. Ne risultò una 
bella cappella che in defi nitiva era uno 
spazio simbolico, senza altare, senza 
culto. Era un luogo della memoria, 
dell’umiltà, una evocazione. Uno dei 
miei progetti migliori.” Tratto da J. 
Sáenz de Oíza, Dissertaciones, in «El 
Croquis» n. 32/33, El Croquis editorial, 
Madrid, 1988, p. 24. (trad.d.A.)
fi g.2   Chilida, portali di accesso alla 
basilica di Aranzazu.
fi g.3   Oteiza, studi per i fregi degli 
apostoli della basilica di Aranzazu
2 3
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intraprende la sua attività presso lo studio di Oíza. 
Il più importante approfondimento a cui si dedica durante 
questo periodo è destinato al progetto delle Torres Blancas, 
commissionato a Oíza da Huarte a seguito dei primi incarichi di 
prova dagli esiti positivi. 
Si tratta di un progetto di residenze in un edifi cio a torre, 
attraverso il quale Oíza affronta il problema di costituire un’unità 
progettuale a scala urbanistica, a partire da una somma di 
residenze distinte. 
Moneo è testimone e partecipe della laboriosa nascita di questo 
progetto, del progetto di casa Gomez, a Durana (Vitoria), 
della chiesa di Entrevías, ma il lavoro a cui dedica più tempo 
è l’allestimento di una esposizione, nell’interrato della Sede di 
Huarte e Cía nella Castellana, oggi non più esistente. Si tratta 
di trasformare due locali dell’interrato di un edifi cio per uffi ci 
in un unico spazio espositivo. Un incarico minore a cui Oíza 
dedica tutto il suo impegno per trasformare uno spazio senza 
qualità in una valida architettura. Dare signifi cato a piante tanto 
prive di carattere quanto irregolari era una sfi da non facile. 
Ricordo l’interesse con cui Oíza si poneva di fronte ad esse. 
Sovrapponeva nervosamente un modello all’altro, cercando di 
dare vita a quella selva di pilastri delimitando nuovi vuoti, o 
modifi candone sottilmente i confi ni.5 
Più di tutto ciò che condiziona Moneo in questi anni di crescita 
è la grande passione e il modo di intendere la professione 
che egli vede in Oíza. Lo vedevo chiaramente: volevo essere 
architetto nel modo in cui lo era Oíza; ponendo nell’esercizio 
della professione tutta l’enorme esigenza e lo strabordante 
entusiasmo che lui le dedicava.6 Dalla collaborazione di questi 
anni porta con sé, nelle esperienze successive, una visione 
del carattere complesso del mestiere di architetto e la grande 
eredità della passione trasmessagli dal maestro che lo stesso 
Oíza gli riconosce. 
Nei quattro anni a fi anco di Oíza, Moneo ha l’opportunità di 
4  Juan Huarte Beaumont 
è un industriale, imprenditore e 
mecenate spagnolo, originario della 
navarra. Attraverso il suo impegno 
nel campo dell’arte, fi nanzia il lavoro 
di Jorge Oteiza, degli artisti del Grupo 
Gaur, di Sistiaga, Ruiz Balerdi, Pablo 
Palazuelo. Negli anni affi da importanti 
committenze a Francisco Javier Sáenz 
de Oiza, come la Ciudad Blanca 
(Alcudia), l’ampliamento della casa 
Huarte (Formentera), le Torres Blancas 
(Madrid), la Casa de María Josefa Huarte 
(Palma de Mallorca), il progetto per 
l’edifi cio delle offi cine Huarte (Madrid). 
È fondatore della X Films che nel 1963 
produce pellicole d’autore destinate 
al cinema sperimentale. Sostiene il 
laboratorio di musica Alea, a Madrid, e il 
suo artefi ce, Luis de Pablo. Contribuisce 
alla creazione e al fi nanziamento della 
rivista Nueva Forma, e alla promozione 
e organizzazione degli Encuentros di 
Pamplona del 1972. 
5  R. Moneo, Perfi l de Oíza 
joven, in «El Croquis» n. 32/33, El 
Croquis editorial, Madrid 1988, p. 196. 
(trad.d.A.)
fi g. 4   Piante di Casa Fernando 
Gomez, Durana, Alava, 1959.
4
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entrare a contatto con un ambiente permeato da una costante ricerca 
nel campo della forma e dell’arte plastica e con fi gure direttamente 
collegate a tale ambiente. Nei primi anni di pratica della professione gli 
incarichi che ottiene lo riportano ai luoghi di origine ed ha così occasione 
di continuare ad assimilare e rielaborare attraverso le sue architetture 
quelle modalità espressive di cui il contesto è pregno e che ha assorbito 
nel corso della sua formazione.
6  F. Marquez, R. 
Levene, Primavera 1985, 
in Rafael Moneo imperative 
anthology 1967-2004, El 
Croquis Editorial, Madrid 
2004, p. 17. (trad. d. A.)
fi g. 5 e 6  Disegni di 






I profondi valori ancestrali della cultura basca sono stati rappresentati 
nella scultura dalle forti personalità di Jorge Oteiza ed Eduardo Chillida, 
che attraverso espressioni e percorsi diversi sono diventati il riferimento 
per una intera generazione di artisti, oltre ad essere riconosciuti come 
due dei massimi esponenti nel campo dell’arte contemporanea.
Le antiche radici mitologiche di una cultura segnata in modo indelebile 
dalle vicende politiche della guerra civile e del franchismo si intrecciano 
in un percorso rispetto al quale si svolge l’opera di Oteiza e di Chillida 
che, soprattutto dagli anni Trenta agli anni Ottanta, è partecipe di una 
condizione estremamente sensibile alle istanze nazionaliste dei Paesi 
Baschi. Questo percorso interseca quello di altri artisti con cui talvolta 
in sintonia, talvolta in polemica, Oteiza e Chillida diventano traduttori di 
un pensiero e di una cultura di cui sono attivi promotori. Un percorso in 
cui arte e vita sono strettamente relazionate e inscindibili. 
Come altri artisti delle avanguardie europee anche Chillida e Oteiza 
hanno esplorato ripetutamente le possibilità dell’astrazione, traendo 
ispirazione dalla geometria, dalla fi gura umana, dalla natura ma anche 
dall’arte delle civiltà antiche, avendo dalla loro una grande eredità 
locale su cui appoggiarsi a differenza di quanti devono cercare fonti al 
di fuori della propria cultura, attingendo elementi stilistici dalle antiche 
civiltà precolombiane o africane che in quel periodo sono considerate 
esotiche, remote. Tutta questa enfasi, espressa anche per ragioni di 
necessità politica, nasce come risposta alla minaccia dello sterminio 
culturale portando gli artisti a valutare e difendere i valori della propria 
cultura. Poiché questa ricerca dell’affermazione dell’identità basca 
avviene in un ambiente così ostile, le vocazioni che caratterizzano la 
produzione di questi artisti durante la dittatura di Franco hanno un 
signifi cato molto profondo nell’area basca.
La vita di Oteiza è segnata dalla continua ricerca di un’espressione 
della propria identità culturale e dalla volontà di affermazione di un 
sentire comune a tutto il popolo basco. Dopo l’esilio che, come lui, tanti 
baschi hanno dovuto affrontare, Oteiza nel 1948 torna in Spagna e si 
trasferisce a Bilbao dopo un intenso periodo di lavoro come docente e 
1 2
fi g. 1 Jorge Oteiza nel suo 
laboratorio con gli studi 
per Aranzazu, 1950-1954
fi g. 2 José Ayllón, Edgar 
Negret, Antonio Saura, 
Carlo Saura, Charito 
Jiménez e Oteiza presso il 
laboratorio di Negret nella 
casa di Oteiza “El Redil” in 
via Aruro Soria, 1953
fi g. 3   IX Triennale di 
Milano, 1951
fi g. 4   Esposizione New 
spanish Painting presso il 
MOMA di New York, 1960
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ricercatore in Sudamerica. Nel 1951 Oteiza riceve di Diploma d’Onore, 
premio alla IX Triennale di Milano1, per il progetto Ensayo sobre lo 
simultaneo2 con il quale nel 1947 partecipa al concorso di scultura per 
Hipólito Irigoyen a Buenos Aires. 
Dal 1951, anno dell’incarico per la realizzazione dei fregi della Basilica 
di Aránzazu, la sua opera sarà realizzata soltanto nel 1966, poiché in 
questa occasione incontra la prima censura al proprio lavoro. Durante 
il lungo iter di realizzazione della statuaria per la Basilica, Oteiza 
consolida l’importante collaborazione con Oíza e con Juan Huarte 
Beaumont che lo sosterrà fi no alla fi ne della sua carriera. 
E’ in questo periodo che, partendo dalle proposte dei costruttivisti russi, 
dal cubismo, Kandinsky, Mondrian, ed esplorando la geometria dello 
spazio, lo studio della matematica e le sue interrelazioni con la fi sica, 
la geometria e la fi losofi a metafi sica, Oteiza si proietta dal razionalismo 
alla sperimentazione spaziale, cosa che lo porta a elaborare fi gure 
geometriche elementari come il cilindro, il cubo, la sfera, e a realizzare 
i primi saggi sulla desocupación del espacio, attraverso le modulazioni 
del vuoto.Oteiza non si dedica soltanto alla produzione artistica ma 
svolge anche un importante ruolo di attivista culturale, come docente 
e organizzatore di nuclei artistici che si raccolgono intorno a quella che 
fi nirà per costituirsi come Scuola Basca. 
Il 1950, infatti, segna la nascita della Scuola Basca, quando Oteiza e 
lo scultore Ibarrola3 si incontrano e traendo dalle proprie inquietudini 
artistiche un nuovo impulso si pongono come riferimento per altri 
artisti. Dapprima Ibarrola, dando avvio alla settimana culturale basca, 
dà l’incipit al movimento della scuola basca, ma senza dubbio è Oteiza il 
promotore principale, la vera alma mater di questo movimento, quando 
decide di dedicarsi al sostegno di diversi collettivi di artisti, uniti per 
lavorare insieme intorno ai principi da lui stesso sviluppati. Dalla fi ne 
degli anni Cinquanta la produzione teorica di Oteiza si intensifi ca dopo 
la conclusione della sua produzione plastica, pubblicando numerose 
opere che fi niscono con l’esercitare infl uenza determinante fra i giovani 
e gli artisti baschi delle decadi seguenti.
Sono anni di intensa produzione e diffusione attraverso le numerose 
esposizioni collettive che girano per il paese. Cuatro Escultores 
abstractos4 tocca alcune importanti tappe passando per Barcellona, 
1  Si tiene presso 
il Palazzo dell’Arte di 
Milano con il titolo Merce-
standard: Esposizione 
Internazionale delle Arti 
Decorative e Industriali 
Moderne e dell’Architettura 
Moderna.
2  M. E. López Bahut, 
Oteiza 1958: la mirada 
crítica a Norteamérica, 
un camino de ida y 
vuelta, in La arquitectura 
norteamericana, motor y 
espejo de la arquitectura 
española en el arranque 
de la modernidad 
(1940-1965), Actas del 
congreso internacional, 
Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de la 
Universidad de Navarra, 
Pamplona 2006, p. 143
3  Agustín Ibarrola, 
pittore e scultore basco, nel 
1950 conosce Oteiza e nel 
1956 è membro fondatore 
del gruppo Equipo 57. 
Contribuisce alla nascita 
della settimana culturale 
basca da cui poi nascerà 
il movimento della Scuola 
Basca.
4  Con Ferrant, 
Ferreira e Serra. 
3 4
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Bilbao e Madrid; Cinco plásticos vascos è la collettiva del Grupo 
Cinco5 e si tiene a Bilbao. Nel 1954 attorno alla fi gura di Oteiza 
si costituisce a Córdoba il gruppo Espacio6 da cui scaturirà il 
futuro gruppo Equipo 57.7 
La collettiva Blanco y Negro, che si tiene nel 1959 presso la 
Galería Darro a Madrid, è solo una delle tante occasioni che 
vedono Oteiza e Chillida insieme a esporre il proprio lavoro.
Oteiza diviene il maestro per una intera generazione di artisti 
che leggono le teorie a cui appoggia la sua produzione plastica, 
ma rimane spesso e volontariamente al margine di questi 
gruppi che, costituiti in suo nome, spesso non hanno la stessa 
forza nel promuovere le sue posizioni radicali. Ossessionato 
dall’idea che l’artista ha il dovere non solo di creare, ma anche 
di educare, la sua proposta mira ad approfondire la dimensione 
sociale dell’arte come espressione di una pratica in libertà8 
in un contesto politico che non lo permette. La sensibilità 
a queste istanze è così forte e diffusa che la Scuola Basca 
diventa il fuoco attorno a cui si alimentano i giovani artisti e 
da cui, nella decade degli anni Sessanta, tra gli altri nascono 
quattro gruppi, uno per ognuna delle comunità autonome del 
Paese Basco. Il manifesto del Gruppo GAUR riporta l’elenco 
dei gruppi che costituivano la Scuola Basca nelle sue diverse 
provenienze:
1) Grupo GAUR9 (Hoy=Oggi) en (Guipúzcoa), 
2) Grupo EMEN (Aquí= Qui) en (Vizcaya), 
3) Grupo ORAIN (Ahora=Adesso) en (Álava), 
4) Grupo DANOK (Todos=Tutti) en (Navarra). 
L’insieme dei gruppi dava luogo evidentemente ad una 
unione, consacrata anche dal nome (Oggi Qui Adesso Tutti), 
che intendeva costituire un fronte culturale comune, di 
chiara origine Basca, schierata come protezione spirituale ed 
economica al fi anco del popolo del Paese Basco. La ricerca 
5  Oteiza, Otaño, Alvarez 
Ajuria, Figuera e Uranga.
6  Abstracciones-Figuraciones: 
1940-1975 in Arte para un siglo, Vol. 
III, Ministerio de Cultura, Madrid 
2004, p. 300.
7  Nel 1957 gli artisti Juan 
Cuenca, Ángel Duarte, José Duarte, 
Juan Serrano e Augustín Ibarrola 
costituiscono al Café Rond Point di 
Parigi il gruppo Equipo 57. L’attività 
del gruppo è direttamente ispirata 
alla pratica artistica di Jorge Oteiza. 
Le sue realizzazioni plastiche sono 
inscindibili dalle ricerche teoriche, 
raccolte in una serie di scritti 
conosciuti genericamente come 
Manifesto sobre la interactividad del 
espacio plástico. Il gruppo espone a 
Madrid nello stesso anno presso la 
Sala Negra del Museo Nacional de 
Arte Contemporáneo.
8  Abstracciones-Figuraciones, 
cit., p. 98.
fi g. 5   Il gruppo Gaur, 1966
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dell’affermazione della propria identità porta gli artisti baschi 
ad ampliare il proprio ambito di diffusione: nel 1967 nasce 
a Barcellona Equipo Forma10, gruppo nel quale confl uiscono 
tra gli altri, Basterretxea e Puig, la cui ideologia esprime la 
volontà di integrazione di tutte le arti. Con analoghi obiettivi, 
nello stesso anno si svolge a Madrid la mostra collettiva Forma 
Nueva – El Inmueble organizzata dalla nascente rivista Nueva 
Forma11 pubblicata dal 1968 al 1975 tra i cui autori12 appare 
il nome di Bruno Zevi. La rivista si occupa prevalentemente di 
architettura e arte e molto spesso attinge dal contesto culturale 
basco.13 
Questa esposizione, che raccoglie l’opera di due scultori (Oteiza 
e Chillida), due pittori (Palazuelo e Millares) e tre architetti 
(Sáenz de Oíza, Fernandez Alba, Fullaondo), non si presenta 
come collettiva per promuovere l’opera di un gruppo di 
artisti, ma come manifesto di quei contenuti che confl uiranno 
nelle linee programmatiche della stessa rivista: la continuità 
dell’investigazione plastica, la considerazione, che non sfuggirà 
agli osservatori, dell’arte che tende all’integrazione delle arti 
mediante lo sviluppo delle linee convergenti rappresentate da 
ciascuna di esse. L’esempio di questi sette artisti pienamente 
coscienti delle proprie responsabilità, dello specifi co obbligo di 
arricchire il linguaggio plastico con un costante ripensamento 
dei propri rispettivi idiomi visuali e spaziali, è una garanzia per 
il divenire della nostra cultura.14
L’inaugurazione della mostra è accompagnata dalle musiche 
di Luis de Pablo con il Grupo Alea, prodotto da Huarte, il cui 
sostegno ancora una volta è il comune denominatore che 
consente di tenere insieme gli intenti di diffusione culturale per 
il nucleo di artisti baschi raccolti intorno a Oteiza nell’ambiente 
madrileno. Il piccolo catalogo pubblicato in occasione della 
mostra riporta in controcopertina una rappresentazione delle 
Torres Blancas di Oíza.
È il 1967, Moneo è già tornato a Madrid dopo il soggiorno a 
Copenhagen presso lo studio di Jørn Utzon, e i due anni di 
studi a Roma, all’accademia di Spagna. 
9  I componenti di Gaur, 
insieme ad Oteiza, sono Néstor 
Basterretxea, Eduardo Chillida, 
Mendiburu, Amable Arisas, José Luis 
Zumeta, Rafael Ruiz Balerdi e José 
Antonio Sistiaga.
10  Abstracciones-Figuraciones, 
cit., p. 310.
11  Alla mostra collettiva 
partecipano Oteiza, Chillida, 
Palazuelo, Millares, Sáen de Oiza, 
Fernández Alba e Daniel Fullaondo.
12  Gli autori di Nueva Forma 
sono Ramón Bescos Domínguez, 
Estanislao Cuadra Salcedo, Carlos 
Fernández Casado, Juan Daniel 
Fullaondo, Fernando Higueras, Javier 
Marquet, Javier Unzurrunzaga, Bruno 
Zevi, Luis Zulaica.
13  È signifi cativo che Rafael 
Moneo, nel 1968 pubblichi su Nueva 
Forma un saggio dal titolo: Jorge 
Oteiza, arquitecto. Oteiza, 1933-
1968, e che nel numero 108 del 
1975 della stessa rivista vengano 
pubblicati addirittura cinque progetti 
di Rafael Moneo.
14  A. Crespo, Primera 
exposición Forma Nueva, Madrid 
maggio - giugno 1967, p. 5. (trad. d. 
A.)
fi g. 6   Catalogo della prima esposiz-
ione del gruppo Gaur presso la galleria 
Barandiaran, San Sebastián, 1966
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Insegna alla ETSAM dal 1966, dove ritrova il suo maestro Oíza in veste 
di collega, mentre in parallelo si dedica all’attività professionale. 
L’adesione di Moneo alle attività della rivista è immediata e già nel 1968 
scrive Jorge Oteiza, arquitecto, uno dei primi articoli a riconoscere gli 
importanti apporti di Oteiza all’architettura. 
Il numero 108 del 1975 dal titolo La Obra Arquitectónica de Rafael 
Moneo. 1962-1974, è interamente dedicato alla fi gura di Moneo come 
architetto erede di quella cultura che aveva trovato espressione tra le 
pagine di Nueva Forma. 
Il grande impegno e il genio creativo di Oteiza fi nalmente sono premiati 
da numerosi riconoscimenti internazionali. L’opera di Oteiza ed è 
presentata nel 1976 alla 37° Biennale di Venezia, 15 ed è dedicata al 
culmine di un lavoro incentrato sulla meditazione, sulla rifl essione, 
sull’immedesimazione, che rifl ette la profonda dialettica tra l’io e 
l’universo, tra la dimensione materiale e spirituale dell’esistenza 
umana, fra il sacro a cui mai rinuncia e il profano, a cui si sente 
profondamente vincolato.16 
Il progetto oteiziano ha uno sviluppo parallelo all’ininterrotta attività 
scultorea di Chillida, che è pienamente immersa nell’ambito culturale 
basco, e che con il suo contributo capovolge la sua proiezione verso 
l’esterno, al di fuori di tale contesto. 
Il percorso artistico di Chillida si intreccia in molte occasioni a quello di 
Oteiza. Anche Chillida, partito da San Sebastián, vive un breve esilio 
dalla Spagna per farvi ritorno proprio in occasione della realizzazione 
della Basilica di Aránzazu, cui contribuisce con la progettazione 
dei portali. Il suo ritorno a San Sebastián coincide con l’inizio delle 
sperimentazioni scultoree in metallo e con l’approdo all’arte astratta. 
Già nel 1954 riceve il Diploma d’Onore della X Triennale di Milano 17, lo 
stesso premio assegnato nell’edizione precedente ad Oteiza18, e durante 
la decade seguente, la sua fama si diffonde a livello internazionale 
e la sua carriera è consacrata dai numerosi riconoscimenti, tra cui il 
premio alla XXIX Biennale di Venezia nel 1958. Diviene in breve tempo 
un importante punto di riferimento per i giovani artisti che seguono la 
crescita della sua opera attraverso le mostre, spesso le stesse collettive 
cui partecipa anche Oteiza. La sua partecipazione agli eventi promossi 
15  La 37° Biennale 
di Venezia: ambiente, 
partecipazione, strutture 
culturali.
16  Daniel Giralt-
Miracle, Oteiza, fi lósofo de la 
escultura, in «Arte y parte: 
revista de arte - España, 
Portugal y América», n. 54, 
Santander 2004, p.18. 
17  La X Triennale dal 
titolo Eclettismo-formalismo 
si tiene a Milano nel 1954.
18  Nel 1951 Oteiza 
è premiato, per l’Ensayo 
sobre lo simultaneo, alla IX 
Triennale dal titolo Merce-
standard. 
fi g. 7   Catalogo della 
esposizione Forma Nueva 
– El Inmueble organizzata 
dalla nascente rivista Nueva 
Forma, presso i locali della 
Misa a Madrid, 1967.
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dai gruppi ai quali appartiene non è mai improntata all’attivismo, 
come nel caso di Oteiza, ed infatti si trova spesso in posizioni che lo 
porteranno più volte a scontrarsi con lui. L’attitudine etica di Oteiza, 
che ha avuto grande peso nel contesto culturale locale, non trova 
corrispondenza in Chillida, la cui produzione, carica di connotazioni 
basche, è il modo privilegiato per esprimere la propria appartenenza 
culturale e proiettare i propri orientamenti al di là dei limiti geografi ci. 
La ricerca di una espressione plastica è tuttavia per entrambi una 
ragione di vita. 
A partire dalle radici di una cultura insediata nel Paese Basco fi n dalla 
preistoria, ciò che caratterizza in modo esclusivo questa regione è 
la tradizione artigianale nella lavorazione del ferro, del legno e della 
pietra. Dopo la guerra civile del 1936 nel Paese Basco cominciano 
a sorgere varie fi gure di artisti che, trascorso un periodo dedicato 
all’apprendistato tecnico, sempre come autodidatti ed in modo 
personale, rappresentano la scultura basca attuale. Focolaio che è 
cresciuto nel dopoguerra, nato nell’oppressione, e che risponde al 
silenzio, al silenzio a livello sonoro e al vuoto e al gioco delle forme 
interiori nello spazio. Una scultura di forma dura, come la stessa 
danza basca, che ci avvicina di più all’europeo di Neanderthal che 
all’australopiteco africano, all’uomo mediterraneo, la cui forma di danza 
e arte in generale, ha una tendenza maggiore alla modellazione, alla 
curva e alla fl essibilità.19 
L’eredità tecnica della tradizione artigiana determina quella profonda 
conoscenza dei materiali che permette a Chillida per primo e agli altri 
artisti in seguito, di plasmare le forme secondo la propria volontà 
creativa, senza tradirne la natura. 
La scultura basca dunque si fonda su capacità tecniche ereditate 
dalla tradizione nell’uso dei materiali e si manifesta come risposta 
all’oppressione civile che crea quella coesione e forte senso di 
appartenenza e che viene canalizzata nel passaggio all’astrazione.
Certo il bisogno psicologico di trovare un “luogo nel mondo” è di grande 
importanza. Chillida, con le sue astrazioni liriche induce ad esprimere 
il desiderio di un dialogo contemplativo fra l’individuo e la natura. 
Oteiza, con la propria scultura razionalista intende rappresentare una 
ricerca rigorosamente analitica di pace spirituale dentro una società 
19  K. M. de 
Barañano Letamendía, La 
obra artistica de Eduardo 
Chillida, Caja de Ahorros 
Vizcaina, Bilbao 1988, p. 
92. (trad. d. A.)
fi g. 8   Catalogo dedicato 
all’arte spagnola alla XXIX 
Biennale di enezia, 1958. 
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decadente. Le posizioni politiche ben note degli artisti sensibilizzano gli 
intellettuali baschi. Quasi come un microcosmo della propria società, 
le loro posizioni rifl ettono (forse ancora oggi) le divisioni politiche 
principali dei paesi baschi. I tentativi degli artisti (anche se infruttuosi) 
di mettere le loro differenze politiche da parte e di creare un fronte 
unito per resistere a Franco hanno conferito loro una condizione eroica, 
uno status che è continuato per tutti gli anni ‘80.20 
20  K. Bradley, 
Basque modern.(Eduardo 
Chillida, Jorge de Oteiza, 
Agustin Ibarrola and 
Nestor Basterretxea 
are four famous Basque 
modernist artists), in «Art 
in America», Gennaio 
1998. (trad. d. A.)
> Manifesto del 
Gruppo GAUR, fondato 
nel 1966 da Basterrechea, 
Mendiburu, Zumeta, 
Amable, Ruiz Balerdi, 
Sistiaga,  Oteiza, Chillida.
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Gli anni della repressione
Le ragioni del forte senso di appartenenza attorno a cui, 
all’inizio degli anni ’50, si instaura il coinvolgimento e la 
collaborazione tra gli artisti baschi, sono legate alle origini 
e alle vicende storiche dei Paesi Baschi e a quelle degli anni 
della guerra civile e del franchismo nel delicato contesto di una 
regione che non vuole rinunciare alla propria identità culturale.
Oggi i Paesi Baschi (Euskal Herria) sono un triangolo di 
territorio posto a cavallo dei Pirenei, tra il Golfo di Biscaglia 
(chiamato così dal nome della provincia basca della Bizkaia) ed 
i fi umi Atturi ed Ebro, diviso dal confi ne tra Francia e Spagna. 
In questo territorio vive un popolo di tre milioni di persone 
con proprie tradizioni, una propria lingua, l’euskara, assai 
differente dalle altre lingue d’Europa e non imparentata con 
alcuna di esse, e una specifi ca cultura. Singolare è il fatto che 
Euskal Herria non signifi chi nazione basca bensì paese dove si 
parla il basco, e che sono baschi coloro che parlano il basco, 
a prescindere da colore, religione e origine; in euskara esiste 
solo una parola per defi nire un basco ed è euskaldun, cioè 
colui che parla in basco. Le sette provincie1 che costituiscono 
il Paese Basco sono state fi n dall’antichità regolate da statuti 
propri di autogoverno chiamati foruak.2
Le vicende politiche europee di fi ne Ottocento però hanno 
portato alla defi nizione dell’attuale confi ne tra Francia e Spagna 
negando l’esistenza del popolo basco e della sua cultura. 
Questa negazione ha rappresentato un motivo di grande 
affl izione per molti che come lo scrittore Joseba Sarrionandia 
hanno fi nito per schierarsi a favore del movimento combattente 
per la libertà. Sarrionandia scrive: Per noi baschi è stato 
diffi cile uscire dalla società antica e integrarci in modo naturale 
come tali alla modernità, prima ci sono sempre stati imposti la 
“españolidad” o la “francesizzazione”.3
Agli inizi degli anni Trenta la storia della Spagna è segnata, tra 
gli altri eventi, dal levantamiento del generale Francisco Franco 
1  Nafarroa, Araba, Guipuzkoa, 
Bizkaia (in Spagna), Behenafarroa, 
Lapurdi e Zuberoa (in Francia).
2  I foruak, o fueros, sono un 
insieme di leggi e consuetudini non 
scritte attraverso le quali i baschi 
hanno da sempre regolato la propria 
vita politica, amministrativa, giuridica 
ed economica. Solo dopo molti secoli 
ognuna delle sette province che oggi 
costituiscono i Paesi Baschi mise per 
iscritto questi statuti: la Nafarroa nel 
1234, l’Araba nel 1332, la Gipuzkoa nel 
1457, il Lapurdi nel 1514, la Zuberoa 
nel 1520, la Bizkaia nel 1527, la 
Behenafarroa nel 1608. Questi statuti 
facevano dei territori baschi dei veri e 
propri piccoli stati, secondo quella che 
era la concezione del tempo o meglio, 
gli stati come noi li conosciamo oggi 
non esistevano e quindi la Bizkaia o 
la Nafarroa valevano qualsiasi altra 
entità sovrana. Mentre l’autogoverno 
basco né si era organizzato in stato 
unitario né aveva intrapreso alcuna 
campagna imperiale i due potenti 
vicini stavano appunto costruendo i 
loro imperi e la loro macchina statale. 
Tra la Rivoluzione Francese del 1789 
e le Guerre Carliste di successione 
spagnola del 1833 e 1872 i baschi 
persero anche le ultime forme di 
autogoverno e videro formalizzato 
il confi ne che ancora oggi li separa. 
Il rivoluzionario basco Garat 
chiese almeno l’istituzione di un 
dipartimento basco per il versante 
francese, ma la proposta fu rifi utata; 
il Re di Spagna giurò di rispettare i 
foruak, ma si guardò bene dal farlo. 
I baschi si difesero, combatterono 
una guerra impari, in migliaia furono 
perseguitati e giustiziati, in decine di 
migliaia fuggirono verso le Americhe, 
dove ancora oggi vi sono numerose 
comunità basche che conservano 
un profondo legame con la propria 
terra e si considerano tutt’ora in 
esilio e diaspora. Da allora il confl itto 
tra Paesi Baschi e gli stati spagnolo 
e francese non ha avuto più fi ne, 
non c’è stata generazione di baschi 
3. IDENTITÀ BASCA 
che nel 1936 darà inizio alla guerra civile. Nel 1931 insieme 
alla nascita della Repubblica spagnola è proclamato il primo 
statuto di autonomia basca, quando il partito nazionalista 
basco, il PNV4, sale al potere a Bilbao, e José Antonio de Aguire 
diventa il primo presidente di un “governo basco” che però è 
destinato a durare poco. 
Nel 1937 infatti i soldati di Franco occupano Bilbao. 
A Durango e Gernika5 gli aerei dei franchisti fanno strage 
di civili con l’obiettivo di piegare la resistenza basca 
antifranchista. 
Il governo basco si rifugia a Bayonne, in Francia. La guerra si 
trascina fi no al 1939, quando cade Madrid, ultimo baluardo 
repubblicano. 
Da quel momento la Spagna, e con essa i Paesi Baschi, cadono 
sotto la dittatura franchista. Dopo la vittoria di Franco le 
province basche vengono battute palmo a palmo in cerca dei 
gudari (i combattenti baschi), che sono sterminati a migliaia, 
raramente incarcerati. Mentre i più fortunati riescono a fuggire 
oltre oceano, ospiti della prima diaspora basca, i più combattivi 
restano a combattere il nazi-fascismo durante la Seconda 
Guerra Mondiale. 
Questo diffi cile periodo, tanto cruento nelle sue forme di 
repressione, è accompagnato da uno sviluppo industriale che 
negli anni Sessanta tocca livelli di crescita senza precedenti. 
Bilbao, con i suoi impianti siderurgici e cantieristici, la provincia 
di Guipuzcoa, il capoluogo Vitória, Laudio e la Navarra 
registrano una crescita economica inferiore, a livello mondiale, 
solo a quella nipponica.6
I risvolti economici, amplifi cati dal protezionismo del regime 
e dalle leggi che impongono salari da fame, insieme alla dura 
discriminazione e persecuzione che porta alla censura della 
lingua basca, all’eliminazione di tutti i simboli pubblici in basco 
e di tutti i nomi, anche dai cimiteri, che appartengono alla 
cultura basca, consolida il senso di appartenenza e di coesione 
ad una cultura che cerca di mantenere viva la propria identità.7
che abbia vissuto in pace, famiglia 
che non abbia avuto morti, esuli 
o torturati delle forze armate dei 
due stati. In questo contesto nasce 
a fi ne ‘800 il nazionalismo basco 
moderno con l’obiettivo di creare 
uno stato proprio e riconquistare 
la sovranità perduta. I baschi non 
hanno mai mosso guerra ai propri 
vicini, non hanno avuto un impero 
o dei domini coloniali, imperatori o 
grandi statisti, ma solo pescatori, 
allevatori, contadini, qualche pirata 
e generazioni di operai, ma questo 
non ha loro impedito di conservare 
la propria lingua e la propria cultura, 
di condividere un medesimo progetto 
di società, di essere, in altre parole, 
niente di più e niente di meno di un 
popolo. Se ne accorse anche Victor 
Hugo, che annotò sul proprio taccuino 
di viaggio: Un basco non è né 
spagnolo né francese, è un basco. In 
A. Geniola, Da lrunea a porto allegre, 
«Le Passioni di Sinistra», Molfetta, 
Maggio-Agosto 2002
3  J. Sarrionandia, Alla ricerca dei 
Paesi Baschi, proposto in italiano nella 
rubrica Luoghi e Scritture di Giovanni 
Tranchida editore, Milano. Joseba 
Sarrionandia, laureato in fi lologia basca 
all’Università di Deusto (Bilbao) è stato 
docente di fonetica alla UNED, prima di 
essere condannato a 28 anni di carcere 
perché accusato di essere sostenitore 
dell’ETA. La sua evasione dopo 5 anni 
di carcere, nascosto all’interno di una 
cassa acustica dopo il concerto di 
Imanol Larzabal, lo ha trasformato in 
un personaggio leggendario. Da allora 
non si hanno sue notizie a eccezione 
delle opere che pubblica con una certa 
regolarità. Numerose sue poesie sono 
diventate canzoni famose nel Paese 
Basco. Le sue opere (poesia, racconti, 
aforismi, rifl essioni e, di recente, un 
lungo e articolato romanzo) l’hanno 
portato a essere uno dei più signifi cativi 
esponenti della letteratura basca 
contemporanea oltre che uno dei suoi 
Il franchismo si diede da fare per eliminare tutto ciò che 
era basco e considerando che molte delle azioni fatte dagli 
uomini hanno effetti imprevedibili, nell’annientare ciò che era 
basco, contribuì nello stesso tempo, e senza volerlo, a farlo 
risuscitare.8
In questa situazione si inseriscono, man mano che vi arrivano 
da tutto lo stato spagnolo, gli immigrati che vanno a lavorare 
nelle fabbriche. La massiccia immigrazione degli anni ’50 e 
‘60, voluta fortemente dal Generale Franco, risponde a due 
esigenze fondamentali del regime: la richiesta di manodopera 
proveniente dall’area cantieristico-siderurgica di Bilbao ed 
il progetto di colonizzare etnicamente la zona, creando un 
confl itto tra baschi autoctoni e spagnoli immigrati. Superate 
le diffi coltà iniziali, l’elemento dell’immigrazione si inserisce 
invece nelle forme preesistenti di organizzazione sociale e non 
fa altro che arricchire la società basca, rendendola più plurale e 
aperta.
Il regime cerca comunque di mantenere in vita le divisioni 
nate dalla contrapposizione tra il fronte franchista e quello 
repubblicano durante la guerra civile, soffocando l’identità 
basca e, dalla fi ne degli anni ‘60, diffondendo nella popolazione 
locale la durissima politica repressiva contro l’ETA. In altri 
termini, l’auge del nazionalismo basco degli anni ‘70 e la 
profonda “baschizzazione” di quella società sarebbero stati il 
portato delle particolari forme assunte dal franchismo in quel 
contesto.9
Senza voler sviscerare la complessità di una vicenda che 
ancora oggi è sottoposta a considerazioni che non sempre 
trovano opinioni unanimi, ciò che evidentemente coinvolge 
il popolo di lingua basca, in questa fase storica, è l’esigenza 
di prendere una posizione rispetto alla propria appartenenza 
culturale.
indiscussi fondatori, tanto che nel 2001 
ha ricevuto il Premio Nazionale della 
Critica narrativa in lingua euskara, 
assegnato dall’Associazione Spagnola 
dei Critici Letterari. 
4  Partito Nacional Vasco
5  Gernika era, ed è, il luogo 
simbolo delle istituzioni basche poiché 
per secoli vi si erano riuniti i responsabili 
delle comunità locali attorno all’albero 
mitico, una quercia, simbolo di libertà.
6  «Reindustrializzazione 
massiccia e conseguente ondata di 
immigrati da altre regioni spagnole; 
lotte operaie sempre più numerose 
(una volta superato il primo periodo 
di terrore franchista); rovina della 
piccola borghesia agraria e, in minor 
misura, urbana; calcolata repressione 
governativa delle manifestazioni 
culturali in lingua basca e infi ne 
immobilismo del nazionalismo uffi ciale 
di fronte a tutto ciò. Va ricordato che 
molti dirigenti del Partito Nacional 
Vasco continuavano il loro esilio, e che 
dall’estero la loro attività si risolveva in 
un serie di tentativi, del tutto ineffi caci, 
di accreditare la causa dell’indipendenza 
basca presso le potenze straniere.» V. 
Necco, Nazionalismo basco, «Storia in 
network» n°66, Milano 2002.
7  Nel contesto delle lotte 
operaie, della resistenza antifascista e 
della rivendicazione della identità basca 
nasce e si sviluppa un movimento di 
liberazione nazionale e sociale, guidato 
da un gruppo di giovani nazionalisti 
radicali che si darà, signifi cativamente, 
il nome di Ekin (Fare). E’ il 1952. Questo 
è il nucleo da cui nel 1959 nascerà 
il movimento armato guerrigliero 
denominato Euskadi ta Askatasuna 
(Patria Basca e Libertà), organizzazione 
molto più nota per la sua sigla: ETA.
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8  J. Sarrionandia, 
Alla ricerca cit. 
9  Giulia Quaggio, 
Spagna 1936-2006 tra 
“pacifi cazione” franchista e 
riconciliazione democratica, 
VI Convegno internazionale 
di “Spagna Contemporanea”, 
Alessandria-Novi Ligure, 
23-25 Novembre, in «Storia 
e Futuro», n° 13, Bologna 
febbraio 2007.
fi g. 1 e 2  Plaza de los 
Fueros. Ganchegui y Chillida, 
Vitoria-Gasteiz, 1979 
fi g. 3  Raccolta dei Fueros 
sotto lo stemma della 
provincia di Guipuzcoa. 
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Diffusione degli studi etno-antropologici 
Le montagne calcaree di parte del territorio basco hanno 
facilitato la formazione di doline, grotte e caverne utilizzate 
nei tempi preistorici. I primi ritrovamenti di pitture rupestri in 
territorio basco risalgono alle scoperte di José F. Bengoechea 
nel 1916 presso la grotta di Santimamiñe. Il grande impatto di 
tali scoperte dà l’avvio a numerose campagne di scavo che si 
diffondono immediatamente nell’intera regione. 
José Miguel de Barandiarán, considerato un patriarca della 
cultura basca, è una delle personalità che più hanno contribuito 
al rafforzamento dell’identità culturale di questa regione, grazie 
alle importanti ricerche in campo antropologico che fanno 
seguito alle campagne archeologiche condotte nei primi decenni 
del Novecento. Prima dell’esilio, che lo ferma temporaneamente 
durante gli anni della guerra civile, le scoperte archeologiche 
di José Miguel de Barandiarán segnano la storia di un paese 
che cerca di rafforzare la propria identità in nome della comune 
lotta contro lo sterminio culturale operato dal regime franchista. 
Barandiarán istituisce una equipe di ricerca1 che lavora dal 1917 
al 1936. 
I disegni rupestri rinvenuti nelle grotte sotterranee nell’area 
di Bizkaia,2 risalenti ad una delle ultime culture del Paleolitico 
Superiore (Magdaleniense III) nel nord della Spagna, dedicate 
ad una divinità arcaica femminile, divengono la base di una 
approfondita ricerca che istituisce paralleli con altre scoperte 
analoghe che si succedono all’interno della stessa area 
geografi ca. 3
Durante l’esilio Barandiarán si dedica ad approfondire gli 
studi etnografi ci ed antropologici sulla scorta delle scoperte 
fatte. Il suo ritorno in Spagna avviene all’inizio degli anni ’50, 
periodo durante il quale, come docente di studi baschi presso 
l’Università di Salamanca, contribuisce alla divulgazione degli 
approfondimenti svolti durante gli anni dell’esilio.
Gli anni ’50 sono la decade che consacra le ipotesi di un 
passato mitico del popolo basco attraverso la diffusione degli 
1  Con l’antropologo Jose Miguel 
Barandiarán il geologo Prof. Enrique de 
Eguren e l’archeologo Prof. Telesforo 
Aranzadi.
2  Biscaglia, località a 15 km da 
Bilbao.
3  L’arte rupestre di Euskal 
Herria si trova nelle grotte della Venta 
Laperra, Arenaza e Santimamine in 
Biscaglia; Ekain e Altxerri in Gipuzkoa; 
Alkerdi in Navarra; e Xaxixiloaga, 
Sinhikole e Etxeberri in Zuberoa. 
Le serie di crani trovati nella caverna 
di Urtiaga (Deva, Guipúzcoa) permette 
di studiare la costituzione del tipo 
umano basco. Il più vecchio di questi 
crani, proveniente dal Paleolitico 
Superiore, ha una grande somiglianza 
con l’uomo di Cromagnon e mostra il 
primo passo di una evoluzione verso 
l’attuale tipo basco, mentre i crani 
aziliensi (provenienti dal periodo che 
va tra l’8.500 ed il 5.000 a.C.) trovati 
nello stesso sito sono intermediari tra 
il tipo Cromagnon ed il tipo Basco. I 
crani provenienti dall’Età del Bronzo, 
trovati nell’area montagnosa di Euskal 
Herria sono principalmente di tipo 
Basco. La fi ne della ultima glaciazione, 
che diede il via all’Epipaleolitico e 
al Neolitico, provocò un radicale 
mutamento nel tipo di vita dei primi 
abitanti dell’Euskal Herria. A causa del 
disgelo il livello delle acque del mare 
sale e ci sono profonde trasformazioni 
climatiche della fl ora e della fauna. 
La sostituzione delle specie animali 
e il cambiamento della vegetazione 
modifi cano sostanzialmente il loro 
habitat alimentare e i loro arnesi 
si perfezionano, come si è potuto 
dimostrare, grazie alla scoperta di 
nuovi giacimenti. La popolazione 
aumenta e si occupano grotte e ripari 
nelle rocce allontanandosi dalla costa 
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studi svolti negli anni precedenti. Le scoperte archeologiche che si 
aggiungono ad un contesto già ricco di segni della preistoria consolidano 
la consapevolezza della propria forte identità culturale. 
Sono questi gli anni in cui i simboli scoperti all’interno delle grotte vanno 
ad arricchire di signifi cati il mito di Mari che diventa patrimonio ritrovato 
dell’intero popolo basco.
Mari che, per un’abitudine ereditata dai romani, chiamiamo Dea, ma che 
i mitologi baschi defi niscono Genio, è la regina di tutti i geni di forme e 
specialità diverse, che si occupano delle cose della Terra e della Natura 
in generale. In certi casi, essa assume anche la forma di tali geni.4
Le grotte sono addirittura interpretate come i luoghi in terra dove la 
stessa divinità si manifesta: le dimore abituali di Mari sono le regioni 
situate nel cuore della terra, che comunicano con la superfi cie per mezzo 
di diversi condotti, quali caverne e abissi. È per questi motivi che Mari fa 
le sue apparizioni di preferenza in questi luoghi.5
Oteiza, come Chillida ed altri artisti contemporanei, credono in una 
concezione cosmogonica propria dei Baschi collegata al loro passato 
mitologico matriarcale.  
Che si tratti di una concezione connaturata all’ambito culturale o indotta 
dalla volontà di autoaffermazione in un clima di oppressione e censura, 
se ne trovano tracce tangibili in molti degli scritti che sostengono 
l’evoluzione del pensiero e dell’opera di Oteiza che tanto ascendente 
avranno tra gli artisti a lui contemporanei. Scopo dichiarato nel saggio 
“Ejercicios spirituale in un túnel” è quello di indagare, defi nire e 
attualizzare i fondamenti antropologico-estetici baschi.
Quegli archetipi antichissimi, originari delle spiritualità arcaiche dei 
popoli, tornano con nuovi nomi anche nelle tradizioni religiose ad 
esse posteriori. Una volta conosciuto il mondo degli archetipi, l’uomo 
non potrà mai liberarsene; egli potrà viverlo ritualmente attraverso la 
riattualizzazione dei miti e la trasfi gurazione del tempo profano in tempo 
sacro, potrà esserne contemporaneo grazie alla ripetizione dei gesti degli 
esseri soprannaturali per dare valore alle sue attività quotidiane, come 
potrà ritrovarli inconsciamente nella nostra epoca secolarizzata grazie ai 
sogni, alle opere artistiche o in quelle situazioni oggi desacralizzate ma 
originariamente religiose; in ogni caso, le intuizioni del mondo arcaico 
sopravvivono in ogni epoca.6
e spostandosi ad altitudini 
superiori a quelle abituali.
4  L. Charpentier, Il 
mistero basco. Alle origini 
della civiltà occidentale, 
Edizioni L’Età dell’Acquario, 
Torino 2007.
5  J. M. de 
Barandiaran, “Mitologia 
vasca”, Txertoa, San 
Sebastián 1996.
fi g.1  Grotta di Urkiola 
(Bizkaia) 
fi g.2  Barandiaran e la 
sua equipe di ricerca duran-
te gli scavi archeologici degli 
anni ‘30.
fi g.3  Oteiza presso un 
cromlech basco
fi g. 4  Oteiza presso il 
dolmen di Eguilaz, 1950
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La grande importanza di queste scoperte si può leggere attraverso 
l’opera artistica di una generazione che con grande enfasi si fa 
promotrice dell’eredità di cui si sente investita. 
L’uomo potrebbe sfuggire da ogni cosa, meno che dalle sue intuizioni 
archetipiche, create nel momento in cui ha preso coscienza della sua 
posizione nel Cosmo. [...] La spiritualità arcaica, così come l’abbiamo 
decifrata, assetata di ontico, continua fi no ai giorni nostri. 7
Una spiritualità che Oteiza, Chillida ed i loro eredi esprimono attraverso 
l’elaborazione scultorea. L’oggetto scultoreo diventa il simbolo di 
quell’esperienza magico-religiosa di appropriazione del Cosmo e di 
appartenenza ad esso di cui parla Mircea Eliade: L’esperienza magico-
religiosa permette la trasformazione dell’uomo stesso in simbolo. [...] 
L’uomo non sente più di essere un frammento impermeabile, è invece 
un Cosmo vivo, aperto a tutti gli altri Cosmi vivi che lo circondano.8
6  G.Bertagni, Il 
simbolo in Mircea Eliade, 
in «ArKete» n°3, Atanòr 
Editrice, Roma 1999.
7  M. Eliade, I riti del 
costruire, Jaca Book, 1990, 
p. 111.
8  M. Eliade, Trattato 
di storia delle religioni, 
Boringhieri, 1988, pp. 473-
4.
>  Chillida, Ilarik, 
1951, ferro, 73 cm. 
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Il vuoto nella cosmogonia basca 
La ricerca di equilibrio tra pieno e vuoto, che caratterizza anche lo 
sviluppo della forma in architettura, nella cultura basca assume un 
valore peculiare che torna come costante in gran parte delle espressioni 
plastiche, che in questo contesto sembrano essere privilegiate rispetto 
alle altre forme espressive. 
Oteiza e Chillida sviluppano due punti di vista originali nella concezione 
del vuoto attraverso lo sviluppo della forma. Entrambi si servono 
di sistemi rigorosi di regole connesse ai principi della fi sica, che poi 
aspirano a superare attraverso l’astrazione.
Non si tratta, infatti, della ricerca di una forma complessa, più o meno 
articolata, ottenuta dalla sapiente elaborazione dei materiali, quanto 
piuttosto della costruzione di uno strumento di carattere simbolico il 
cui signifi cato è quello di veicolare l’uomo al di là del proprio limite 
fi sico. Le sculture, come costruzioni che interpretano la profondità del 
concetto di spazio, sono strumenti capaci di mediare tra corpo e cosmo 
attraverso il vuoto. Uno degli aspetti che ha maggiormente contribuito 
a determinare l’originalità dell’opera scultorea di Oteiza e di Chillida è 
da ricercare proprio nel signifi cato attribuito al vuoto e nella traduzione 
materiale che nasce dalle sperimentazioni applicate intorno a tale 
signifi cato. 
La costruzione di quello spazio che accoglie il vuoto e, in equilibrio con 
esso, dispone il luogo, richiede il ricorso alle regole formative della 
materia per la costruzione di una forma concreta, fi sica. Regole che 
sono comuni alla scultura come all’architettura e che sono sottese ad 
una ricerca che, attraverso la modulazione plastica della materia e 
la defi nizione delle relazioni, vuole giungere a manifestare la propria 
conoscenza della realtà. 
Nella cultura basca, così come in diverse religioni arcaiche e orientali, 
il vuoto rappresenta molto di più della semplice assenza di materia: 
il vuoto è ciò che conduce alla pienezza spirituale, quale condizione 
essenziale alla rivelazione dell’essere. 
Tale lettura non è necessariamente antitetica a quella proveniente 
dall’ambito della fi sica.
4. OTEIZA, CHILLIDA:
LA COSTRUZIONE DEL VUOTO
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Nella fi sica il vuoto è defi nito come un volume di spazio dove non c’è 
materia, secondo una accezione che converge con la defi nizione di nulla 
(dal latino nulla = nessuna cosa), usata per esprimere una assenza. Una 
assenza che tuttavia assume un enorme valore quando viene intesa, 
secondo la fi sica contemporanea, come il campo che veicola tutti i 
fenomeni materiali. Nella struttura atomica della materia il vuoto è sia 
un elemento costituente interno dell’atomo, sia la condizione necessaria 
all’interazione tra atomi. Da questa defi nizione di vuoto come campo 
dei fenomeni se ne determina il carattere di utilità che permette alla 
realtà materiale di esistere. Il vuoto però rappresenta, secondo questa 
lettura, anche l’identità stessa della materia. Elemento che costituisce la 
materia ma rappresenta anche la sua assenza, opposti che esprimono 
quella dialettica che sta a fondamento dell’essenza delle cose. La natura 
dialettica del vuoto è esplicitamente dichiarata in questo verso del 
secondo capitolo del Tao Tê Ching: «L’Essere e il Non Essere si generano 
l’un l’altro»1, concetto che ci riporta alle origini del pensiero taoista 
e che si presenta in modo trasversale sia nel pensiero orientale che 
occidentale.
È importante rilevare le numerose le incursioni di Oteiza nell’ambito delle 
fi losofi e orientali alla ricerca del signifi cato attribuito al vuoto in analogia 
o contrasto con i contenuti espressi attraverso l’arte contemporanea. 
Senza dubbio gli aspetti più profondi collegati a tale concetto sono 
oggetto di una approfondita lettura dalla quale scaturiscono numerose 
affi nità. Secondo il processo della creazione descritto nei veda, gli 
antichi testi sacri dell’induismo, lo stato estremo di rivelazione si verifi ca 
quando l’io individuale (Atman) si unisce all’Assoluto Infi nito (Brahman), 
e ciò avviene in uno stato di consapevolezza cosmica, dove ciò che ha 
una forma e ciò che è senza forma (formed, formless) sono uniti e fusi, 
come duplici manifestazioni dell’Unità. 
Alludendo a questa interpretazione, il vuoto rappresenta la parte non 
apparente, senza forma, che permette alla forma di essere tale. 
Leggere in questa dualità l’unione degli opposti ci permette di 
comprendere che la ricerca di equilibrio, nelle sue varie espressioni, 
comunica la volontà di appartenere alla totalità, così come di 
manifestarne la complessità. 
1  La citazione che 
riporta Pasqualotto fa 
riferimento al testo taoista 
Daodejing: Tao Tê Ching. Il 
libro della via e della virtù, 
trad. it dal francese, Milano 
1973, in G. Pasqualotto, 
Estetica del vuoto, Marsilio, 
Venezia 1992, p. 7.
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Forma e assenza di forma rappresentano la dualità dell’essere e dunque 
solo dalla loro unione deriva la pienezza spirituale. 
Poiché, secondo tale visione, la spiritualità non è qualcosa che discende 
dall’alto, piuttosto è un’illuminazione che deve essere scoperta 
all’interno,2 ciò che permette all’uomo di ottenere la pienezza spirituale è 
quel processo che attraverso strumenti simbolici conduce all’unità. 
Interpretazione che si trova anche alle radici del pensiero fi losofi co 
occidentale, nel principio eracliteo della dialettica degli opposti secondo 
cui l’unità di tutti i contrari determina l’armonia del mondo.  
Eraclito dice che la natura profonda delle cose ama nascondersi, 
l’oggetto scultoreo in tal senso, costruendo in sé la dialettica delle 
opposte espressioni dell’unità, diviene perciò quello che nei testi vedici 
è defi nito come yantra, il veicolo necessario per giungere all’esperienza 
mistica, alla rivelazione.
In sintonia con la visione heideggeriana espressa nel saggio «L’arte e 
lo spazio», l’arte come scultura dunque non è una presa di possesso 
dello spazio, è invece il farsi corpo di luoghi [...]. Senza dubbio il vuoto 
è in qualche modo affratellato con ciò che è più proprio del luogo e per 
questo motivo non è una mancanza, ma un portare allo scoperto.3 
Dall’essenza alla rivelazione, ripercorrendo le origini arcaiche della 
cultura basca emerge il signifi cato profondo che in essa il vuoto assume 
come elemento chiave nell’interpretazione religiosa del passaggio dalla 
vita alla morte.
Nella mitologia basca la Dea Mari,4 madre degli elementi (acqua, aria, 
terra e fuoco) ed in essi manifesta, attraverso le sue metamorfosi nei 
tre regni della realtà (minerale, vegetale, animale), rappresenta vita e 
morte. I diversi aspetti della realtà non sono altro che manifestazioni 
divine. I cicli celesti rimangono, come in tutte le religioni naturalistiche, 
i riferimenti per le costruzioni simboliche come i Cromlech,5 ma dalla 
profondità della terra scaturisce il legame tra il divino e l’uomo. L’ordine 
cosmico nella sua totalità è governato dall’etica naturalistica della 
divinità, che lo tiene in equilibrio sulla bilancia del vuoto intermedio,6 che 
diviene passaggio essenziale defi nendo l’essenza dell’essere e l’energia 
del tutto. 
La morte, come condizione della realtà necessaria alla sua realizzazione 
trasmutante, è lo strumento che attraverso il vuoto riporta in equilibrio 
^ antiche steli cantabriche 
di uso funerario a forma 
discoidale, in U. Espinosa 
Ruiz, Antiguas estelas 
discoideas en la rioja, in 
«Berceo» n. 108-109, 
Logroño 1985, pp.81-94
2  A. Mookerjee, 
Tantra Asana, Ravi Kumar 
Publisher, Basel, Paris, New 
Delhi, 1971, p. 16.
3  M. Heidegger, 
L’arte e lo spazio, il 
melangolo, Genova 1979, 
pp. 33-35. 
4  La Dea Mari è la 
principale divinità di origine 
paleolitica delle tradizioni 
pagane pre-cristiane del 
Paese Basco. Molto diffusi 
oggi, nella tradizione 
popolare, sono i miti ad 
essa associati. Leggende, 
racconti e feste popolari di 
natura folkloristica, sono 
presenti in tutta l’area 
geografi ca basca.
5  «Struttura 
architettonica del periodo 
megalitico composta da 
pietre lavorate disposte a 
cerchio ed in alcuni casi 
sormontate da architravi». 
T. Pignatti, M. Gemin, F. 
Pedrocco, L’arte nel mondo, 
vol. 1, Istituto Italiano 
Edizioni Atlas, p.384
6  A. Ortiz-Osés, 
Antropología simbólica 
vasca, Anthropos Editorial 







dell’universo nella sua 
forma immanifesta, nel 
vuoto
l’energia potenziale rende 
attivo lo stato di quiete
l’unità originale si modifi ca 





mento e sviluppo attraverso 
l’integrazione dei principi 
opposti
creazione delle catego-
rie cosmiche per mezzo 
dell’eterna proiezione che 
fa nascere il mondo delle 
differenze
^ YANTRA DI DEVOZIONE CHE 
RAPPRESENTA IL COSMO NELLA SUA 
TOTALITÀ CHE NASCE DALL’UNIONE 
DEGLI OPPOSTI IN CUI IL MONDO DELLA 
MOLTEPLICITÀ È TENUTO INSIEME 
DALL’UNITÀ DEL BINDU PRIMORDIALE 
AL CENTRO
> COSMOGENESI SECONDO LA 
FILOSOFIA TANTRICA , NELLA SUA 
RAPPRESENTAZIONE ATTRAVERSO LA 
SIMBOLOGIA DELLO YANTRA
Lo YANTRA è essenzialmente una 
composizione geometrica, ma per 
capire la sua vera naura le nostre 
nozioni di geometria devono arrendersi 
a quelle della dinamica. Lo YANTRA 
allora rappresenta una particolare 
confi gurazione il cui potere accresce in 
proporzione alla astrazione e precisione 
del diagramma. (A. Mookerjee, in  M. 
Khanna, Yantra, Thames & Hudson, 
London 2003, p.6)
> YANTRA DI DEVOZIONE CHE 
RAPPRESENTA IL CICLO DEL TEMPO
^ Antiche steli di 
Lombera (Cantabria), di 
concezione funeraria.
7  Oteiza ha proiettato 
lo spazio basco come 
specchio-morte aperto, che 
ospita un’assenza: è uno 
spazio quieto ma svuotato 
intorno. Si tratta di uno 
spazio svuotato da un tempo 
mitico, aperto da una mano-
pettine, «che ondeggia in 
una meraviglia infi nita», in 
A. Ortiz-Osés, Antropología 
simbólica cit., p.137.
8  Dal greco Kthòn 
«terra», riferito civiltà 
religiose il cui mito era 
collegato con la vita terrestre 
sotterranea.
9  Ierofania, che 
rappresenta la rivelazione 
del sacro entro gli oggetti 
naturali e artifi ciali che 
circondano l’uomo. I primi 
elementi che si rivelano 
come sacri sono il cielo, la 
terra, l’acqua, gli alberi, 
le pietre. Ma tutte queste 
ierofanie esprimono 
una particolare modalità 
del sacro: così il cielo, ad 
esempio, simboleggia la 
trascendenza, la terra 
simboleggia piuttosto la 
maternità e la fecondità, 
ecc., in I. P. Couliano, 
Mircea Eliade e l’ideale 
dell’uomo universale, (fonte 
ariannaeditrice.it), 2006.
10  Mircea Eliade, Lo 
Sciamanismo e le tecniche 
dell’estasi, Mediterranee, 
1975, p.278.
l’ordine cosmico, restituendo l’uomo all’Essere, una parte al tutto. 
Simbolicamente l’Essere rappresenta la compenetrazione dei contrari: 
tutto e niente, vita e morte, unione degli opposti nella relazione tra loro 
e col tutto. 
Nella cosmogonia basca la divinità creatrice Mari è rappresentata con 
uno specchio in una mano e nell’altra un pettine. Lo specchio è lo spazio 
vuoto, il buco simbolico che attraverso cui avviene la transizione, la 
morte, il tempo della metamorfosi, la trasmutazione che attraverso il 
tempo riporta nuovamente alla vita. Il pettine rappresenta il tempo. 
Mari si pettina con un gesto ripetitivo, la vita ciclicamente si rifl ette nella 
morte attraverso il vuoto che diviene pienezza nel naturale equilibrio 
degli opposti. Il vuoto si connota del suo preciso signifi cato e costituisce 
il mezzo per ottenere la pienezza spirituale. 7 
La simbologia si arricchisce poi di ulteriori caratteri signifi cativi se si 
considera che si tratta di un culto ctonio8. Il regno della dea Mari è 
sotterraneo e la divinità si muove attraverso cave che ne raggiungono 
il centro. Una rappresentazione che vede la terra come luogo in cui si 
manifesta il divino ma anche come mezzo di collegamento tra il divino e 
l’uomo, e questa manipolazione della materia, di cui la terra è composta, 
è la proiezione tangibile della continua ricerca dell’uomo verso Dio. 
Nell’esperienza mistica, la natura è tutta divina, tutto è archetipo, tutto 
ierofania.9 Per i “primitivi” in genere non esiste una differenza netta fra 
“naturale” e “sovrannaturale”, fra oggetto empirico e simbolo.10
Questa idea del sacro che pervade ogni aspetto della realtà rappresenta 
la rivelazione entro gli oggetti naturali e artifi ciali che circondano l’uomo.
Se l’arte scultorea, attraverso la manipolazione della materia, è il farsi 
corpo dell’equilibrio degli opposti, il vuoto entra in gioco nel rendere 
possibile tale equilibrio. 
La particolare attitudine del popolo basco verso la manipolazione della 
materia è storicamente testimoniata dall’antica tradizione artigiana 
nella lavorazione del ferro, della pietra e del legno. A questa importante 
eredità si appoggia la ricerca plastica che trova il suo culmine nella 
produzione scultorea degli anni ’50.
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<      STELE RAFFIGURANTE 
IL LAUBURU (CROCE BASCA) 
SCOLPITO PIETRA. 
V  STILIZZAZIONE DEL 
LAUBURU (CROCE BASCA) . 
V  SIGILLO-SVASTICA 
PROVENIENTE DA 
M O H E N J O - D A R O 
(PAKISTAN) RISALENTE 
CIRCA AL 2500 A.C.
Il lauburu, che in euskadi (la lingua 
basca) signifi ca quattro teste, è la 
cosiddetta croce basca, uno dei simboli 
dei Paesi Baschi.
Il signifi cato che il lauburu ha assunto 
come simbolo dei Paesi Baschi è ancora 
oggetto di studio: per alcuni rappresenta 
il sole, per altri il movimento dei corpi 
celesti, per altri ancora il signifi cato 
dipende dalla posizione dei quattro 
bracci che lo conformano come 
svastica.
La svastica è una croce equilatera con i 
bracci piegati ad angoli retti. La parola 
svastica deriva dalla traslitterazione 
dell’omonimo termine sanscrito che 
signifi ca genericamente «fortunato, di 
buon augurio» ed è utilizzato nel suo 
contesto linguistico per simboleggiare 
“persone o cose che portano fortuna”.
> SVASTICA YANTRA CHE USA L’ANTICO 
SIMBOLO SOLARE DI BUON AUSPICIO, 
UNA FORMA SIBOLICA PRIMITIVA. 
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Carattere metafi sico del vuoto 
La sensibilità che porta Oteiza ad indagare le forme originarie di 
espressione artistica nelle civiltà preistoriche e gli aspetti etimologici 
che manifestano i caratteri genetici della cultura basca, in un confronto 
che percorre la storia dell’uomo da oriente ad occidente, dà l’impulso 
alla continua ricerca della relazione metafi sica tra io e universo che 
contraddistingue tutta la sua opera.
Indagine che si evolve sperimentalmente attraverso i mezzi espressivi 
dell’arte plastica e che si sostiene su un elaborato impianto teorico.
La missione sociale dell’artista è la fi nalità che da subito muove Oteiza 
alla ricerca di una nuova estetica oggettiva, attraverso una metodologia 
empirica applicata alla costruzione della forma, e con una visione 
dell’arte come cura per lo spirito.
La necessità di approfondire il rapporto tra spazio e tempo porta Oteiza 
ad indagare la dimensione del vuoto in una evoluzione che negli anni 
si esprime con differenti modalità, ma con la coerenza alla propria 
missione, che lo innalza a maestro di una intera generazione di artisti. 
Perché questa missione abbia solidi fondamenti, l’arte per Oteiza deve 
essere portatrice di valori spirituali.
A partire dalle tracce preistoriche di cui è ricca la sua terra di origine, 
per arrivare alle grandi costruzioni precolombiane del Sudamerica, dove 
vive per più di una decade, Oteiza si avvicina alle modalità espressive 
delle civiltà preistoriche allo scopo di individuare nel comportamento 
artistico primitivo l’identifi cazione spirituale con l’intorno cosmico. Un 
percorso che ben presto si traduce nell’interesse per il signifi cato del 
vuoto.
Il vuoto è una dimensione cui Oteiza si rapporta fi n da bambino 
interrogandosi sul signifi cato dell’esistenza. Nel saggio «Quousque 
tandem…! Ensayo de interpretación estética del alma vasca» Oteiza 
scrive: Quando ero molto piccolo, a Orio, dove sono nato, mio nonno 
mi portava a passeggiare alla spiaggia. Io sentivo un’enorme attrazione 
per una delle grandi cave che c’erano nella parte più interna. Mi andavo 
a nascondere dentro ad una di esse, sdraiato, guardando il grande 
spazio solitario del cielo che stava su di me, mentre spariva tutto ciò 
che mi stava intorno. Mi sentivo profondamente protetto. Ma da che 
JORGE OTEIZA
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cosa volevo proteggermi? Fin da quando siamo bambini, come tutti, 
sentiamo la nostra esistenza come un piccolo nulla, che ci defi nisce 
come un circolo negativo di cose, emozioni, limitazioni, nel cui centro, 
nel nostro cuore, avvertiamo la paura della morte (come negazione 
suprema). La mia esperienza di bambino, in quella grotta nella spiaggia 
(probabilmente anche voi avrete vissuto momenti simili) fu quella di un 
viaggio di evasione dal mio piccolo niente verso il grande niente del cielo 
in cui io ero penetrato, per scappare, col desiderio di salvarmi.1
Il vuoto, come negazione di ogni cosa, mette in evidenza un pieno, un 
intorno che si dispone a defi nirne la spazialità. Che questo luogo sia 
una cava naturale, una grotta, lo spazio delimitato da un cromlech o 
una scatola, è il vuoto ciò che ne defi nisce il carattere e ne costituisce 
la forma. È da questo luogo che Oteiza si sente accolto, protetto, in una 
dimensione che trascende la realtà empirica per proiettarsi nella totalità 
metafi sica del cosmo.
Tralasciando tutte le implicazioni legate alla dialettica tra le forme 
positive e negative, al concetto di vuoto come contrapposizione al pieno, 
nelle forme concave e convesse che lo rappresentano, e dunque al 
concetto di maschile e femminile sottese a tale visione 2, ciò che spinge 
Oteiza ad approfondire la sua indagine è la grande forza del signifi cato di 
vuoto come strumento di trascendenza.
L’evoluzione di questa indagine va di pari passo alla visione che Oteiza 
mette a fuoco della relazione tra spazio, tempo e forma, in cui il 
vuoto assume un ruolo sostanziale. Spazio e tempo per Oteiza sono 
relazionati nella forma in modo così essenziale da essere riconducibili ad 
una funzione matematica dove il tempo diventa la quarta dimensione 
spaziale. Nel testo «Proposito experimental», che accompagna il 
catalogo dell’esposizione alla Biennale di San Paolo del 1956, Oteiza, 
teorizzando e fi ssando alcuni dei principi su cui fonderà il suo lavoro, 
defi nisce questa correlazione: Uno spazio dura se dispone del tempo. Ed 
è allora, precisamente, che questo spazio, nell’arte, è una forma. 
Questa correlazione inevitabilmente lo porta ad addentrarsi nelle 
profondità delle antiche fi losofi e orientali, che intendono il vuoto non 
solo come negazione, ma anche in maniera strumentale: vuoto come 
1  J. Oteiza, Art 
Today, the City, and Man, in 
Quousque tandem…! Ensayo 
de interpretación estética del 
alma vasca, pubblicato in J. 
Oteiza, J. Zulaika, F. Fornoff, 
Oteiza’s Selected Writings: 
Jorge Oteiza (1908-2003), 
University of Nevada Press, 
2003, p. 299.
2  J. Arana Cobos, 
The Convex and the 
Concave: The Feminine in 
Jorge Oteiza’s Mythological 
Cosmogony, «International 
Journal on Basque Studies» 
n°51, pp. 77-99, 2006.
fi g. 1  Oteiza, Laboratorio 
dei gessi, installazione 
presso la casa di Oteiza ad 
Alzuza, Navarra, a metà 
degli anni ‘80.
fi g. 2  (pag 36-37) Oteiza, 
Labratorio sperimentale, 
installazione presso la casa 
di Oteiza ad Alzuza, Navarra, 






assenza inteso come condizione necessaria a defi nire il passare del 
tempo3 e il sussistere dello spazio. 
Il fi ne ultimo della costruzione oteizana, in consonanza con la visione 
Taoista, è il vuoto come limite della conoscenza, come confi ne tra ciò 
che si sa e ciò che non si sa: 
la conoscenza umana procede, cioè si amplia e si approfondisce solo 
grazie a ciò che è ancora da conoscere, ossia solo in quanto l’ignoto ne 
costituisce il permanente polo d’attrazione.4 
La visione dell’arte come esperienza e conoscenza conferma dunque 
l’intento didattico che Oteiza persegue col suo lavoro e che rende la 
ricerca del vuoto una missione totalizzante nella sua vita. Ciò che Oteiza 
cerca di costruire attraverso le sue astrazioni scultoree è una dimensione 
che permetta di usare il vuoto come elemento mediano tra l’essere e 
il non essere, tra il sacro e l’uomo. L’opera d’arte diventa il simbolo 
materiale di un’esperienza mistica. 
Rivelando il sacro in un sasso, in una persona, in un gesto, l’esperienza 
religiosa si frammenta in una infi nita discontinuità, mentre il simbolo 
ha in sé la capacità di riepilogare il Cosmo intero.5 In una visione che 
defi nisce la realtà oggettiva come la sede del sacro allora il fi nito diventa 
infi nito, pur mantenendo le sue proprietà. L’oggetto scultoreo di Oteiza 
diviene costruzione del vuoto che funge da tramite fra spazio e tempo.
Il vuoto che vuole evocare simbolicamente con la costruzione plastica 
è lo strumento con cui la scultura diviene mezzo per il superamento dei 
limiti terreni. La sua connotazione metafi sica defi nisce le sculture come 
passi di un’esplorazione della dimensione divina insita nell’uomo e nella 
realtà. 
In riferimento alle costruzioni primitive dei cromlech6 Oteiza scrive: 
Spiritualmente l’artista svolge un tipo di funzione sociale e religiosa 
molto simile in tutte le culture, e crediamo che quando l’artista offre una 
soluzione estetica personale per il suo tempo, è in posizione privilegiata 
per ricevere personalmente la rivelazione del momento della creazione, 
corrispondente in qualsiasi momento, anche il più remoto, nella storia.7
L’artista, costruendo uno spazio religioso, che è quello spazio ricettivo 
che pone l’uomo al di fuori della propria realtà temporale, come un 
sacerdote, svolge la missione di trasmettere la rivelazione attraverso la 
propria arte. 
3  quella che il Tao 
defi nisce la dialettica del 
vuoto temporale
4  G. Pasqualotto, 
Estetica del vuoto, Marsilio, 
Venezia 2007, p.16. 
5  G.Bertagni, Il 
simbolo in Mircea Eliade, 
in «ArKete» n°3, Atanòr 
Editrice, Roma 1999. 
6  Strutture 
preistoriche composte da 
pietre lavorate e confi ccate 
nel terreno, disposte a 
circoli, chiamati anche stone 
circles. 
7  J. Oteiza, Para un 
entiendimento del espacio 
religioso, «El Bidasoa», 28 
giugno 1959, in Oteiza en 
Irun, 1957-64, Alberdania, 
Irún 2003, p. 112.
8  M. Eliade, 
Spezzare il tetto della casa. 
La creatività e i suoi simboli, 
Jaca Book, Milano 1988, p. 
203.
> Scritto di Oteiza sul 
rapporto tra Zen e arte 
contemporanea, conservato 
presso il centro di 
docuenazione del Museo 
Oeiza ad Alzuza
Un’esperienza religiosa totale [...], se riesce, porta all’esperienza mistica 




Principio di desocupación espacial 
Nell’evoluzione della teoria e dell’opera scultorea di Oteiza, la conquista 
del vuoto rimane costantemente l’obiettivo da raggiungere. I percorsi 
diversi che Oteiza sperimenta negli anni, dal periodo fi gurativo a quello 
astratto, seguono sempre direzioni convergenti su tale obiettivo. 
Per sublimare in forma materiale il Niente in cui l’uomo trova se stesso, 
Oteiza elabora quella che lui stesso defi nisce una estetica negativa, 
secondo un procedimento creativo applicato dall’esterno, come una 
elaborazione che si attua in una sequenza progressiva di sottrazioni, di 
eliminazioni.
Il principio che determina questo procedimento creativo è la 
desocupación espacial2, sistema di modellazione al quale applica regole 
che desume in parte dalle nozioni ereditate dalla sua formazione 
scientifi co-naturalistica ma soprattutto dal confronto con gli artisti del 
XX secolo che, per dirlo con le sue parole, hanno esplorato l’uso di unità 
modulari per creare un linguaggio formale e metafi sico. 
Le più signifi cative esplorazioni del vuoto, elaborate da Oteiza negli anni 
’50, derivano direttamente dall’applicazione del principio di desocupación 
espacial.
La ricerca di una soluzione proveniente dall’esterno, come regola 
applicabile alla materia per svelarne la trama strutturale, porta 
Oteiza a sperimentare una metodologia di ispirazione scientifi ca, con 
l’applicazione rigorosa di un metodo fondato sulla geometria, quasi a 
voler ridurre al minimo l’arbitrarietà del risultato nell’oggetto scultoreo. 
A partire dall’applicazione di una funzione iperbolica che produce una 
sottrazione di materiale muovendosi secondo una rotazione, come 
interpretazione della relazione tra interno ed esterno, Oteiza giunge 
all’uso dell’Unità Malevich, modulo geometrico dal carattere dinamico, 
regola concepita studiando il concetto di spazio e tempo nell’opera di 
Malevich. 
La desocupación espacial si attua liberando l’energia spaziale della 
statua attraverso la fusione di unità formali leggere, dinamiche o aperte 
con cui costruire il vuoto, non per svuotamento o perforazione di una 
massa ma per rottura della neutralità dello spazio libero a favore della 
1  «El arte está 
entrando en una zona de 
silencio 
(yo terminé en un espacio 
negativo, en un espacio solo 
y vacío) 
En esta Nada el hombre 
se afi rma en su ser» in J. 
Oteiza, Quousque tandem…!, 
Ensayo de interpretación 
estética del alma vasca, 
Pamiela, Pamplona 1994, p. 
64.
2  J. Oteiza, Propósito 
experimental 1956-57, 
Oteiza, 1933-68, Nueva 
Forma, Alfaguara, Madrid 
1968, p. 5.
fi g. 1  Oteiza, circolazione 
in obliquo con tre vuoti 
Malevich, accaio, 1958
fi g. 2 Oteiza,esperimento 
in oblicuo con scatola vuota 





Kasimir Malevich nel manifesto suprematista sostiene di dover liberare 
gli oggetti d’arte dal proprio “peso inutile”. Oteiza fa riferimento a 
tale processo, adottando principi geometrici come in un teorema che 
consente di individuare nello spazio il limite tra interno ed esterno, tra 
pieno e vuoto, e sottrarre all’oggetto scultoreo quel peso inutile che ne 
vincola l’espressività. 
Con l’uso dell’Unità Malevich che si confi gura come un elemento 
trapezoidale i cui lati non sono mai paralleli, Oteiza applica un sistema 
di combinazioni infi nite che relazionano in un continuum spaziale 
gli elementi modulari distinti e separati. Interviene così sulla forma 
producendone le variazioni. Ciò che cerca di defi nire attraverso l’uso di 
questo principio è un sistema instabile, che suggerisce simultaneamente 
permanenza e modifi cazione, equilibrio e movimento. 
Con rigore scientifi co Oteiza ricorre prima all’iperboloide, poi all’Unità 
Malevich, come a quel deus ex machina capace di intervenire dall’alto a 
rivelare la soluzione, a spogliare la materia per svelarne la struttura. 
Lo spazio che Oteiza persegue con il metodo della desocupación espacial 
non è un luogo in cui vivere, una scena disposta e organizzata, ma è 
uno spazio senza tempo, che cerca la sua espressione attraverso una 
funzione astratta, slegata dal presente, esistente in un tempo assoluto: 
uno spazio abitabile spiritualmente, un vuoto sacro.3 
La scultura che ne scaturisce è la manifestazione di un ordine metafi sico 
preesistente.
L’evoluzione di questa sperimentazione, con le construcciones vacías 
elaborate a partire da elementi metallici piani, segna la conclusione 
della produzione plastica oteizana alla fi ne degli anni ‘50. Gli elementi 
metallici piani si confi gurano nuovamente secondo l’Unità Malevich dalla 
quale viene sottratta di volta in volta una parte di materiale di forma 
equivalente. La costruzione dà luogo a scatole che sembrano voler 
custodire qualcosa di prezioso, che vi è contenuto ma che allo stesso 
tempo le avvolge. 
Le cajas vacías, nel fare spazio, si confi gurano come luoghi metafi sici, 
come rappresentazioni del vuoto. Le tante modulazioni che ne derivano 
3  P. Manterola, La 
escultura de Jorge Oteiza. 
Una interpretación, in 
«Cuadernos del Museo 
Oteiza 1», Fundación Museo 
Jorge Oteiza, Alzuza 2006, 
p. 24.
fi g. 3   Kazimir Malevich, 
Senza titolo, 1916.
L’arte sta entrando in una zona di silenzio
(io sono fi nito in uno spazio negativo, 
in uno spazio solitario e vuoto)
In questo Niente l’uomo trova se stesso1 3
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delineano l’inesauribile ricerca che, attraverso i necessari passaggi 
dell’evoluzione personale, vede nell’arte una via privilegiata di ascesi 
spirituale. Del resto ognuno di questi oggetti, ogni scatola metafi sica, 
ha il potere di condensare in sé un valore che la trasforma in strumento 
simbolico del soprannaturale. 
Oteiza in quest’ultima fase della sua produzione scultorea si richiama 
in maniera sempre più consapevole alla ricerca del vuoto come valore 
spirituale e la metafora del labirinto, a cui ci riporta attraverso i suoi 
«Ejercicios espirituales en un túnel», ci svela il senso delle cajas vacías 
che non sono altro che vie d’uscita dal labirinto, archetipi della salvezza 
dalla morte. 
La geometria è il mezzo che permette allo scultore di salvarsi, 
costruendo il vuoto, la via di accesso alla vita, concetto perfettamente 
corrispondente al principio taoista di fare il vuoto e praticarne l’utilità.
4  J. Oteiza, Ejercicios 
espirituales en un túnel, 
Lur, San Sebastian 1983, p. 
134.
fi g. 4   Oteiza a Irun, con 
la sua Defi nizione lineare del 
poliedro vuoto, 1958
>   Oteiza, schizzo di 
studio sulla disoccupazione 
spaziale conservato presso 
il centro di docuenazione del 
Museo Oeiza ad Alzuza




Materia e risonanza: il vuoto attivo
Trovarsi di fronte alle cajas vacías di Oteiza, è un’esperienza di forte 
suggestione che consente di cogliere immediatamente ciò che a parole si 
può esprimere solo attraverso un viaggio nel signifi cato dell’esistenza.
Le cajas vacías sono oggetti di piccole dimensioni che mediamente 
occupano il volume di un cubo di 40 cm di lato. Poste su piedistalli o su 
basi facilmente avvicinabili, se ne possono cogliere i minimi dettagli, 
percepirne quasi un valore confi denziale.
Le cajas vacías custodiscono un mistero, lo contengono e ne sono 
avvolte. 
Davanti all’oggetto scultoreo le percezioni si precisano, come a cercare 
una sintonia che consenta di cogliere quel mistero, entrando in risonanza 
con il vuoto che magneticamente costruisce un campo intorno a sé, 
qualcosa da cui ci si sente attratti anche solo passandovi accanto.
La risonanza è un aspetto centrale nel signifi cato della forma per Oteiza 
e ci porta ad una lettura e ad un uso del vuoto come matrice formale 
riconducibile anche alla logica del fare architettonico.
Tra gli scritti di Oteiza raccolti presso il centro di documentazione della 
fondazione Oteiza, c’è un documento dal titolo Vacío Resonante e 
accanto al titolo un riferimento alle ricerche sulla struttura fondamentale 
della materia svolte al CERN (Conseil Européen pour la Recherche 
Nucléaire) di Ginevra. Il centro è la sede del laboratorio più importante 
in Europa per la ricerca sulla fi sica delle particelle. 
Gli approfondimenti svolti negli anni ’50 sulla fi sica delle particelle 
conducono a sviluppi importanti nell’ambito della scienza. Nel 1955 
Emilio Segre e Owen Chamberlain scoprono l’antiprotone con il quale nel 
1959 vincono il premio Nobel per la fi sica. La scoperta dell’antiprotone 
apre il campo allo studio dell’antimateria.1 
Oteiza raccoglie le suggestioni di questa scoperta in un documento 
all’interno del quale elenca i grandi gruppi di particelle elementari di 
cui è costituito l’atomo e schematizza i valori dedotti dalla scoperta, 
indicando nella risonanza la misteriosa chiave della costituzione della 
struttura intima della materia. 
1  L’antimateria è 
la materia composta dalle 
antiparticelle corrispondenti 
alle particelle che 
costituiscono la materia 
ordinaria. Se una coppia 
part icel la/antipart icel la 
viene a contatto, le due 
si annichilano emettendo 
radiazione elettromagnetica. 
Secondo la teoria ondulatoria 
del campo le particelle sono 
sorgenti elementari di onde 
sferiche che, nel complesso, 
costituiscono i campi di massa 
attribuibili alle particelle. Il 
meccanismo di risonanza 
per le onde elementari 
permette di giustifi care 
la creazione di coppie 
particelle-antiparticelle. Se 
una parte di antimateria si 
annichilisce a contatto con 
della materia ordinaria, tutta 
la massa delle particelle 
ed antiparticelle annichilite 
viene convertita in energia. 
^  Oteiza,  sequenza 
di  Cajas vacías, acciaio, 
1958.
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Il meccanismo della risonanza si rivela come ciò che tiene insieme gli 
opposti di cui è costituita la materia, opposti che venendo a contatto 
tra loro si annullano sprigionando energia. Interrogandosi su cosa sia 
la materia, cosa l’energia spirituale, Oteiza cerca nella scultura una 
risposta e riferendosi al suo lavoro per la Basilica di Aranzazu immagina 
il processo di creazione di un fregio sottoposto alla legge della risonanza.
La forma nascerà per interruzione, da ciò che si toglie, mediante il 
processo di costruzione/distruzione che porta alla formazione della 
cavità risonante. Oteiza individua nell’atto della sottrazione, della 
distruzione, la liberazione di quell’energia che consente di trovare un 
nuovo equilibrio determinato da uno stato espressivo sempre più vicino 
al silenzio, ciò che defi nisce come un vuoto di risonanza ricettiva. 
La risonanza diviene espressione della struttura intima della materia 
attraverso il vuoto, come rappresentazione della totalità. 
Nel testo che accompagna la scultura “Momento espiritual, homenaje 
al estilema vacío del cubismo”,2 Oteiza scrive: la consistenza della 
conclusione vuota equivale esteticamente alla creazione di una cavità, o 
Niente puramente mistico o ricettivo, una risonanza assoluta del divino. 
Non si tratta però di ridurre l’oggetto scultoreo ad un’unica dimensione 
allusiva perché il vuoto come fonte di energia fi sica e spirituale è un 
vuoto attivo, che possiede quel valore capace di svelare ciò che è 
attraverso la traccia di ciò che non è. 
La massa scultorea si corrode e si assottiglia, e mentre questa tende 
ad atrofi zzarsi, il vuoto va impadronendosi dell’opera. Lo spazio esterno 
penetra nei limiti della scultura e vi si confonde. L’obiettivo ultimo è la 
conquista di uno spazio evacuato, disponibile, in cui restano le tracce del 
laborioso processo di sottrazione ed eliminazione.3  
Oteiza cerca di dimostrare quanto la forma sia capace di trasmettere 
attraverso la sua fi sicità mediante le relazioni generate dalle risonanze 
che le sono proprie.
Il grande valore di questo processo sta nello svincolare il punto di vista 
ancorato alla tridimensionalità della forma visibile.
L’abitante di un mondo a due dimensioni potrebbe possedere l’intera 
serie dei profi li di una data statua e meravigliarsi della diversità di 
2  La scultura è 
posta all’interno del parco 
Yamaguchi a Pamplona.
3  C. Martí Arís, 
Silenzi eloquenti, Christian 
Marinotti edizioni, Milano 
2002, p. 105.
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queste fi gure, senza mai capire che si tratta di una sola fi gura, in 
rilievo4. 
Se Focillon ci fa capire che il punto di vista è ciò che costruisce il nostro 
senso della realtà, Oteiza ci svela il varco per superarne il limite.
4  H. Focillon, Vita 
delle Forme, seguito da 
Elogio della mano, Torino, 
Einaudi, 1990, p. 39.
^  Oteiza, Vuoti a 
catena, acciao, 1958
>  Scritto di Oteiza 
sul signifi cato del vuoto 
risonante, conservato presso 
il centro di docuenazione del 




La scultura di Eduardo Chillida fornisce un valido contributo alla lettura 
del vuoto come elemento chiave nell’interpretazione della costruzione 
della forma. Il bisogno di esprimersi attraverso la costruzione della 
forma rappresenta per Chillida una vocazione che lo porta a centrare 
la sua attività sulla sperimentazione della materia e delle sue leggi. 
L’attitudine alla manipolazione della materia è senza dubbio la 
caratteristica primaria dello scultore, ciò che lo induce a spingersi 
ai limiti delle possibilità offerte dai diversi materiali, a conoscerli e 
dominarli.
Chillida si mette alla prova, fi n dall’inizio del suo lavoro, con materiali 
diversi, e negli anni sperimenta il carattere proprio di ciascun 
materiale che lui chiama personalità.
Il suo lavoro comincia da una fase di apprendistato, durante la quale 
acquisisce la conoscenza e la manualità necessarie a “pensare con 
la materia”. Perché ciò possa accadere Chillida svolge un processo di 
avvicinamento, sentendo la necessità conoscere i materiali per poi 
potersene servire. Chillida afferma: Devi entrare in profonda intimità 
con il metallo o il legno, prima di poterli elaborare seguendo i tuoi 
pensieri. Devi adattarti al loro carattere, anticiparne le reazioni, e non 
chiedere più di quanto non possano darti. Devi provocarli con cautela. 
Se segui queste regole ti daranno più di ciò che ti aspetti; irradieranno 
ispirazione.1
L’ispirazione di cui parla Chillida arriva dalla materia che tiene tra le 
mani, che gli rivela la struttura intima di cui è fatta. L’energia che 
serve a manipolare la materia corrisponde alla forza che determina la 
resistenza, la consistenza, la trama con cui gli elementi sono aggregati 
nelle diverse espressioni della natura. 
Questa forza che io esploro nel legno e nel ferro è semplicemente il 
battito di un ritmo di qualcosa che io sento come immanente. Anche 
se sono io a defi nire la forma che scaturisce, sto semplicemente 
obbedendo, dentro e attraverso la forma, alla necessità che regola lo 
sviluppo di tutte le forme viventi.2 
Battendo il ferro, scolpendo la pietra, piallando il legno, tagliando la 
carta, Chillida cerca di entrare in armonia con quel ritmo immanente 
EDUARDO CHILLIDA
1  P. Volboudt, 
Eduardo Chillida, Thames 
and Hudson, London 1967, 
p. 11. (Trad. d. A.)
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che regola la densità, la trama, la trasparenza, la fi nitura superfi ciale e 
ogni altra qualità con cui si manifesta la plasticità del materiale. 
In questa visione il vuoto rappresenta quella controparte strutturante 
la materia, insita in essa, l’elemento in assenza del quale non ci 
sarebbero variazioni né caratteri distintivi a defi nire la molteplicità 
fenomenica del mondo. 
Il battito che detta il ritmo è fatto di suoni e silenzi, di pieni e vuoti 
da cui conseguono tutte le qualità che conferiscono struttura alla 
composizione.
L’opera scultorea nasce di conseguenza da un processo di lavoro dove 
l’ispirazione, segnata dalla visione immanente del vuoto, accompagna 
l’intuizione.
Se il metodo di Oteiza è quello di costruire un varco per trascendere 
il presente e comprendere la totalità, quello di Chillida è di esprimere 
la totalità attraverso la molteplicità fenomenica del presente. Lo 
strumento privilegiato per entrambi è il vuoto.
Come per Oteiza, anche per Chillida il vuoto defi nisce la struttura 
intima della materia, ma l’aspetto che più interessa quest’ultimo 
è legato allo sviluppo plastico che consente di svelare le leggi che 
regolano tale struttura. Lavorare con il vuoto per Chillida rappresenta il 
modo per svelare le proprietà formative della materia e la complessità 
delle leggi che la strutturano. Le leggi fi siche diventano il soggetto 
di questa rappresentazione, il vuoto è lo strumento che consente di 
raggiungere l’equilibrio.
Pensare al vuoto come elemento di equilibrio suggerisce una lettura 
legata alle pratiche di ascesi spirituale nella fi losofi a induista: se la 
scultura di Oteiza, come uno yantra3, è il veicolo di un’esperienza 
mistica che porta ad una risonanza con l’energia vibrante dell’universo, 
la scultura di Chillida è come un’asana nella pratica fi sica dello 
yoga, ossia una posizione raggiunta con la percezione fi sica e il 
controllo della forza propria del corpo posto in equilibrio nello spazio. 
L’obiettivo è comunque lo stesso: usare il vuoto per svelare la totalità. 
Paragonare la scultura ad una pratica ascetica permette di vedere 
le singole forme scultoree come le tappe di una evoluzione che 
conduce alla consapevolezza, alla pienezza spirituale. Se guardiamo 
l’intera opera di Chillida possiamo osservare che ad uno stesso tema 
2  P. Volboudt, 
Eduardo Chillida, Thames 
and Hudson, London 1967, 
p. 11. (Trad. d. A.)
3  Simbolo tantrico di 
unità cosmica
^   Chillida, Incudine 
di sogno, n 1, 1954, ferro e 
legno, 66 cm.
v   (p. 51) Chillida, 
Incudine di sogno, serie, 
1954-58, ferro e legno
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corrispondono numerose variazioni, svolte in successione nel corso 
degli anni, fi no a costituire una serie. Ogni serie tiene insieme una 
sequenza di confi gurazioni che corrispondono ad una evoluzione 
tecnica e concettuale del tema, quasi ad una lenta e sempre più 
precisa approssimazione all’idea ispiratrice assoluta. Il corpo della 
scultura rappresenta una manifestazione dell’equilibrio che si ottiene 
progressivamente soltanto accordando le possibilità fi siche e materiali 
alle forze esterne, agli elementi, in armonia universale. 
Le sculture di Chillida sono come estensioni del corpo, posizioni in 
perfetto equilibrio lasciate nella loro fi ssità a testimoniare il completo 
dominio della materia come strumento di espressione di un intimo 
spazio della visione.
Se osserviamo un’intera serie come Yunque de sueño, la sequenza 
delle pose ci appare come una danza intorno al vuoto. Tutte le 
forze e gli elementi primigeni che tengono in vita il mondo visibile 
sono protagonisti di questa danza. Il vuoto li accompagna, detta i 
ritmi. Chillida si dedica a sperimentare lo spazio attraverso i sensi, 
percepirne le qualità, raccontare le leggi fi siche con cui la materia è 
plasmata nella forma e la forma dispone i luoghi.
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La dialettica degli opposti
Se la scultura di Chillida intercetta le forze con cui si attua l’equilibrio 
naturale del mondo fi sico e le celebra svelandone la potenza, le 
contrazioni ed espansioni della materia, come risultato di azioni 
determinate dalle leggi che regolano l’universo, rappresentano il 
linguaggio di cui si serve.
L’opera scultorea di Chillida è il risultato di un’inversione di ruoli 
tra materia ed energia creatrice, dove il principio della gravitazione 
universale, individuato dal peso delle cose, prende corpo attraverso la 
levitazione dei corpi. Chillida, più che limitarsi ad osservare gli oggetti 
come un’affermazione sostanziale di fronte al vuoto, li considera come 
il risultato dell’azione dello spazio.1 
La dialettica degli opposti e la ricerca di equilibrio sono i principi a cui 
Chillida si richiama nella costruzione di forme che sembrano sfi dare 
le leggi fi siche, ma che di fatto sono espressione della potenza di tali 
leggi.
Da questa manifestazione consegue una visione dello spazio il cui 
equilibrio non è statico ma determinato dalla tensione delle forze 
opposte nella loro dinamica che, per usare le parole di Chillida, è 
risultato di una dialettica di forze spaziali in confl itto. 
Il carattere dinamico che pervade tutto il cosmo sta in una tensione di 
forze: la gravità, che porta alla “caduta” della materia verso il basso, 
e il suo opposto, la forza ascensionale, che la spinge verso l’alto. 
Riferendosi ad una delle sue opere, Lugar de encuentros III, Chillida 
racconta di avere incontrato, in maniera non razionale, la grande 
lotta che si svolge sulla verticale tra le forze che salgono e quelle che 
scendono, la stessa lotta che ha luogo nelle linee curve tra centripeto 
e centrifugo, tra convesso e concavo.2
Ciò che a prima vista può sembrare disordine e irrazionalità, cioè lotta 
delle cose fra loro, manifesta invece una sua interiore razionalità, che 
si basa sul fatto che un opposto vive solo in virtù del suo contrario.
La indetenible quietud3, la quiete inarrestabile di cui parla Clara 
Janés in una raccolta di poesie accompagnata da sei stampe di 
Chillida, dedicate alla sua opera, presentata al Museo Centro de 




Cobra vida lo inerte
Y desvela el enigma
1  F.  Calvo Serraller, 
Il Museo del Prado visto 
da dodici artisti spagnoli 
contemporanei, Sociedad 
Estatal para la Accíon 
Cultural Exterior, SEACEX 
Madrid 2002, p. 35.
2  M. Baermann, Il 
cielo come precipizio. La 
gravitazione nell’opera di E. 
Chillida, scritto introduttivo 
al catalogo E. Chillida, 
Mendrisio, Museo d’arte, 
1999, p. 28.






Prende vita ciò che è inerte
E svela l’enigma
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che incessantemente coinvolge ogni processo creativo soggetto alla 
dinamica degli opposti. Secondo la Janés l’opera di Chillida in generale 
è costituita da forme a volte aperte, a volte chiuse, uguali e diverse, 
che si ripetono con infi nite combinazioni, in un continuo processo di 
creazione e distruzione, come nell’antica danza di Shiva, il dio che 
tiene in una mano destra il tamburo del suono primordiale e in una 
sinistra la lingua del fuoco distruttore, a rappresentare la ruota del 
nascere e morire.
Dal Tao dell’antica Cina ai testi vedici dell’India fi no a giungere alla 
dottrina eraclitea degli opposti, l’armonia del mondo rappresenta 
quello stato determinato non dalla conciliazione dei contrari, ossia 
dal raggiungimento di una quiete morta, bensì nel mantenimento del 
confl itto, attraverso una continua ricerca di equilibrio.
L’equilibrio che nasce dalle tensioni rappresenta dunque un 
momento di stabilità che si qualifi ca come opposizione al persistere 
dell’instabilità. 
Chillida si chiede: “L’unica cosa permanente non è la permanenza 
dell’instabilità?”4 Clara Janés risponde indirettamente a questa 
domanda riportando un aforisma di Ts’ai-ken t’an nell’introduzione 
della sua raccolta di poesie: “la quiete nella quiete non è la vera 
quiete”5.
Soltanto dal contrasto dialettico degli opposti può scaturire l’equilibrio 
che Chillida cerca di raggiungere e fi ssare nelle sue sculture. Le 
sculture rappresentano l’istante in cui spazio e tempo congiungono 
movimento e quiete, molteplicità e unità.
4  E. Chillida, 
Preguntas, in E. Chillida, 
Escritos, La Fabrica Editorial, 
Madrid 2005, p. 103.
5  C. Janés, La 
indetenible quietud. Siruela, 
Madrid 2008, p. 27.
6  E. Chillida, Vivir, 
in C. Janés, La indetenible 
quietud. Siruela, Madrid 
2008, p. 81.
^   Chillida, Campo, 
spazio di pace, 1965, 
acciaio, 38 cm.
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Lo spazio della visione 
Dall’analisi condotta fi n qui sono emersi due caratteri fondamentali 
legati al signifi cato del vuoto: la dialettica e la trascendenza. Se il 
carattere trascendentale del vuoto è legato al signifi cato di cui la 
forma è investita, la qualità dialettica può essere considerata come 
quell’aspetto da cui scaturisce l’equilibrio, in tutte le relazioni che si 
basano sul contrasto degli opposti. Attorno a questi aspetti si spiega 
il ruolo “strutturale” del vuoto nella costruzione della forma che, 
solo apparentemente astratto, invece si manifesta sul piano fi sico 
comunicando in maniera sensibile le sue qualità.
Il vuoto poi non si qualifi ca soltanto come parte della struttura intima 
della materia: tutte le relazioni che si instaurano tra le forme, naturali 
o artifi ciali, sono misurate dalla “consistenza” del vuoto. Per scoprirne 
l’essenza, come insegna Chillida, è necessario penetrare le dinamiche 
che determinano l’aspetto fenomenico della realtà. A guidare questa 
lettura intervengono le percezioni.
Da questo punto di vista i fenomeni percettivi indotti dal vuoto, 
nell’architettura come nella scultura e in tutte le forme artistiche, 
sono necessariamente legati alla spazialità e alla temporalità. Ritmo, 
dimensione, densità, distanza e tutti gli attributi che permettono di 
predisporre un percorso e di costruire relazioni tra le parti, infl uiscono 
sull’esperienza percettiva. 
Relazioni che esprimono le proporzioni con cui si dosa tale esperienza. 
Anche se possiamo considerare gli ambiti dello spazio e del tempo 
come autonomi, necessariamente li riconosciamo collegati nella 
complessità della realtà fenomenica descritti dalla gravità e dalla luce, 
compenetrati l’uno nell’altro. 
In una delle brevi poesie tratte dalla raccolta Preguntas, Chillida fa 
riferimento a questa complessità esprimendo uno stato di meraviglia 
e di interrogazione di fronte al mistero dell’essere, della realtà e delle 
sue dimensioni fondamentali:
Desde el espacio con su hermano el tiempo, 
bajo la gravedad insistente, 
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sintiendo la materia como un espacio más lento, 
me pregunto con asombro sobre lo que no sé.
Dallo spazio con suo fratello il tempo, 
sotto la gravità insistente, 
sentendo la materia come uno spazio più lento, 
mi interrogo meravigliato su ciò che non so. 1
Chillida evidenzia la molteplicità delle dimensioni della realtà alle 
quali si rivolge riassumendo gli ingredienti del suo lavoro: spazio, 
tempo, forza e materia. In tutto questo il vuoto rappresenta il campo 
delle possibilità che consente l’accadere delle cose. Nella misura dello 
spazio fi sico, secondo questa lettura, il vuoto ha almeno due funzioni 
fondamentali: da una parte è matrice del luogo, dall’altra rappresenta 
ciò che consente la variazione e il movimento. 
Riguardo la defi nizione di luogo e di come esso si relaziona al concetto 
di spazio, a sostegno del pensiero fi losofi co di Martin Heidegger, Chillida 
accompagna il saggio “L’arte e lo spazio” pubblicato nel 1969, con sette 
componimenti a collage.2 
Alla ricerca di una spiegazione che possa chiarire il concetto di spazio 
Heidegger giunge ad una sintesi che ne esprime il signifi cato attraverso 
un’azione: il fare spazio.
L’importanza di questa rifl essione sta nel duplice valore che attribuisce 
a tale azione: da una parte fare spazio per propiziare un evento, 
disponendo un’apertura che consenta di evidenziare l’accadere di ciò 
che vi si svolge, e dall’altra fare spazio per consentire l’appartenenza 
a un luogo e, a partire da questo, permettere il relazionarsi delle cose 
tra loro. 
In questo senso la scultura di Chillida assume un ruolo fondativo nei 
confronti del luogo di cui parla Heidegger. La scultura non rappresenta, 
infatti, una semplice presa di possesso dello spazio solo perché ne 
occupa un volume, è invece il farsi corpo del luogo, poiché avendo 
espressa in sé la vastità del cosmo, ne produce un’emanazione 
attraverso la sua disposizione nello spazio fi sico.
Il vuoto attorno a cui si defi nisce lo spazio scultoreo è dunque ciò che 
1  E. Chillida, 
Preguntas, in E. Chillida, 
Escritos, La Fabrica 
Editorial, Madrid 2005, p. 
103. (Trad. d. A.)
2  M. Heidegger, 
L’arte e lo spazio, Il 
melangolo, Genova 2003.
fi g. 1   Chillida, 
Circondare il vuoto, n. 2, 
1965, acciaio, 50 cm.
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consente di svelare, di portare allo scoperto quella essenza su cui poi 
instaurare il luogo. Il luogo, uno spazio attivato dalla presenza umana, 
si confi gura come scena. La scena che accoglie l’azione dell’uomo non 
è altro che uno spazio simbolico che da un lato rappresenta il processo 
di creazione del cosmo, e dall’altra, consente all’uomo una sorta di 
viaggio iniziatico, che gli permette di partecipare delle leggi che lo 
defi niscono.
Quando Chillida dice che tutto ciò che si può vedere dalla fi nestra 
forma parte della casa, afferma che il valore di un luogo è dato da 
tutto ciò che in esso è rappresentato e per comprenderlo è necessario 
liberarsi dai vincoli di una lettura del luogo come semplice disposizione 
di volumi.
Se attraverso il pensiero di Heidegger le costruzioni di Chillida 
sembrano sostenersi come espressioni dell’Essere e del suo 
materializzarsi nella defi nizione del luogo, l’ubicazione fi sica di queste 
sculture riporta la rifl essione sul piano concreto dell’esperienza.
Quando la scultura è collocata nello spazio fi sico essa costruisce un 
luogo che diventa strumento di passaggio tra dimensione spirituale e 
materiale in una fusione simultanea. 
La scultura, infatti, per Chillida rappresenta prima di tutto una 
funzione dello spazio, che con le sue contrazioni ed espansioni apre 
nelle forme quello che lui chiama spazio della visione, altrimenti 
inaccessibile e invisibile al mondo esterno poiché appartiene al mondo 
dell’interiorità.
Il luogo che ne scaturisce ha le connotazioni fi siche della scena su cui 
si attua lo spazio della visione. Ancora una volta sono forti le analogie 
con i processi ascetici e i relativi rituali nelle fi losofi e orientali.
Se all’interno dello spazio-scena il vuoto è lo strumento che consente 
la variazione e il movimento, attraverso la costruzione di un ritmo 
fatto di intervalli che defi niscono sequenze e soste, si costruisce un 
itinerario visivo e fi sico, dove lo spazio della scena ospita l’uomo e 
lo conduce verso il mistero. Con lo stesso signifi cato che Giangiorgio 
Pasqualotto nell’Estetica del vuoto attribuisce alla cerimonia del tè, 
il vuoto non aleggia come idea ma come fenomeno della sensibilità, 
come fatto di esperienza estetica.3
Perché uno spazio possa essere identifi cato come luogo è dunque 
3  G. Pasqualotto, 
Estetica del vuoto, Marsilio, 
Venezia 2007, p. 87.
>  Chillida, Rilievo, 
1951, bronzo, 65x33 cm. 
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necessario che esso sia in grado di accogliere l’azione dell’uomo ma 
anche di trasmettere all’uomo il valore di cui è portatore. Il valore su 
cui si fonda l’opera è ciò che unisce il luogo a chi ne fa esperienza e 
insieme anche a chi lo ha progettato.
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Le rifl essioni raccolte fi n qui permettono di orientare la lettura dell’opera 
di Moneo rispetto ad un tema, come quello del vuoto, che è utile a 
chiarire i signifi cati che determinano il valore di tale opera. Il vuoto, 
come protagonista del processo di costruzione della forma è, come si è 
visto nel caso di Oteiza e di Chillida, la struttura di un percorso innanzi 
tutto di conoscenza. Un percorso ambivalente in cui la conoscenza porta 
alla costruzione e viceversa, dalla costruzione si giunge alla conoscenza. 
Il vuoto come espressione della dualità dell’essere rappresenta, infatti, 
la struttura dialettica dal cui equilibrio scaturiscono tutte le forme 
di conoscenza e attua quello stato in cui ogni cosa, rappresentata e 
misurata nel suo opposto, si ricongiunge alla totalità. 
Dall’esperienza artistica dei due scultori si possono trasporre, all’opera 
architettonica di Moneo, quelle matrici su cui essi hanno costruito 
le proprie originali espressioni liriche, di cui il vuoto è protagonista 
assoluto.
Si defi nisce così un ambito entro il quale le matrici formali tratte 
dall’opera di Oteiza e Chillida possono essere rintracciate nella 
defi nizione del processo di nascita e costruzione dell’architettura di 
Moneo, ma anche nella relazione che l’architettura stabilisce con il luogo 
e nel tempo. 
Se attraverso la lettura dell’opera artistica analizzata sono stati 
individuati alcuni caratteri come la trascendenza, la risonanza, la 
dialettica, la necessità etc., basandosi su questi per comprendere i 
signifi cati di cui il vuoto è struttura portante, ora è necessario far luce 
su come tali caratteri entrino ad innescare il processo di creazione che 
porta Moneo alle sue architetture.
5. RAFAEL MONEO: L’ESPERIENZA DEL VUOTO
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Vuoto come elemento della composizione
Per defi nire il vuoto come elemento della composizione è necessario 
premettere che l’ambito a cui qui si fa riferimento è quello dello spazio 
della costruzione architettonica. Già in altri casi, alcuni dei quali 
approfonditi nel saggio “Il vuoto” di Fernando Espuelas e in “Silenzi 
eloquenti” di Carlos Martí Aris, questo tipo di indagine ha portato ad 
una lettura dello spazio architettonico come funzione del vuoto, ma 
in questo caso essa rappresenta prima di tutto uno strumento utile a 
legare l’architettura di Moneo alle proprie radici culturali. Non si tratta 
di defi nire delle categorie assolute la cui validità possa essere applicata, 
come in un teorema, all’architettura di Moneo, quanto piuttosto di capire 
come le matrici formali nell’opera due artisti baschi, legate alla stessa 
eredità culturale, siano rintracciabili e costituiscano un importante valore 
presente all’interno della sua opera.
Rispetto all’ambito dell’architettura la prima e immediata lettura del 
vuoto si orienta generalmente verso il suo carattere volumetrico, legato 
ad una visione euclidea dello spazio. Il vuoto rappresenta quel volume 
libero, non occupato, la cui utilità sta nel rendere possibili le relazioni 
tra le cose che esso separa. Ma non solo, diventa anche quello spazio 
all’interno del quale l’uomo si muove e a sua volta costruisce relazioni 
con gli elementi presenti e da esso separati. 
Il tipo di relazioni che si possono innescare attraverso questa visione 
sono tuttavia quelle misurate dalle distanze, defi nite dagli intervalli. 
I caratteri della tridimensionalità sono misurabili secondo l’altezza, la 
larghezza e la profondità. Lo spazio così inteso, come dice Heidegger, è 
pura estensione. 
Questo concetto tuttavia sembra banalizzare la complessità delle 
dimensioni di cui il vuoto può essere espressione. E anche se è possibile 
misurarne l’estensione, riducendolo a pura assenza di materia, essa 
non rappresenta altro che una astrazione numerica, una funzione 
matematica. 
Sicuramente il vuoto, letto in questa prospettiva, rappresenta lo 
strumento essenziale per costruire quella distanza tra le parti da cui 
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derivano poi gli intervalli, le sequenze, e tutti i rapporti di contiguità e 
scala, che articolano la composizione architettonica. Ma questa lettura 
del vuoto e di conseguenza dello spazio, inteso come luogo delle tre 
dimensioni, non può restituire il senso del luogo così come non può 
misurare la qualità di un’architettura. 
Per trascendere i termini quantitativi e arrivare a defi nire quali sono 
gli elementi, determinati dal vuoto, che contribuiscono a individuare la 
qualità architettonica, è necessario considerare il vuoto nella pienezza 
del suo signifi cato. 
Nell’attribuire al vuoto il signifi cato di dimensione di passaggio, che 
nella cosmogonia basca rappresenta il luogo della connessione tra vita 
e morte e nell’opera di Chillida è teorizzato nella dialettica degli opposti, 
si introduce nell’ambito della composizione il tema molto importante 
dell’equilibrio. 
Concetto che viene tradotto nelle varie discipline scientifi che con formule 
che ci permettono di leggere la corrispondenza tra le parti, anche 
diverse, raggiunta attraverso un processo che parla di proporzioni, 
da cui scaturisce l’armonia o la quiete. In questo senso il vuoto come 
dimensione di passaggio tra gli opposti è quell’attributo a cui si deve 
l’equilibrio della costruzione. Quell’elemento che consente di fi ssare tra 
le parti una confi gurazione che in sé esprime la dialettica degli opposti.
Come nel caso evidenziato dalla lettura dell’opera di Chillida, questo 
concetto è ben chiarito se si considerano come opposti le forze, come 
la gravità che spinge verso il basso e la forza ascensionale che svolge il 
ruolo inverso. All’interno di questo campo di opposti la forma scultorea 
rappresenta un momento di equilibrio che consente alle forze di 
materializzarsi in un attimo di quiete, in armonia, in un momento fi ssato 
nel tempo.
Il ruolo del vuoto nella composizione dunque si arricchisce. Se da 
una parte il vuoto come realtà misurabile consente tutte le variazioni 
dimensionali che quantifi cano i rapporti tra le parti, dall’altra la sua 
connotazione dialettica consente di ricercare l’equilibrio che regola tali 
variazioni. 
Equilibrio che dunque non rappresenta uno stato ottenuto applicando 
criteri imposti da regole arbitrarie ma che dipende dalla natura intima 
della materia e dal suo prendere corpo nella forma.
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Questo ragionamento centra l’attenzione su un aspetto a cui Moneo 
attribuisce grande importanza invitando ad esplorare i criteri con cui 
l’architettura plasma la forma, studiare le regole di cui si avvalgono 
gli architetti per la costruzione (che sono le stesse mediante le quali 
si spiega la sua forma), come proposito e punto di partenza per una 
discussione teorica.1 Da questo punto di vista le considerazioni che ne 
derivano appartengono ad un ambito, quello della “formatività” che 
avvicina la ricerca scultorea a quella architettonica. 
Moneo contrappone al concetto di arbitrarietà nella costruzione della 
forma, quello della formatività, secondo il signifi cato tratto dalle teorie 
raccolte nel saggio ”Estetica” di Luigi Pareyson, da lui interpretato 
come quel principio che aspira a dar ragione della forma a partire dal 
suo “farsi”, cercando la convergenza tra il risultato, l’oggetto fi sico e 
tangibile a cui si è giunti, e i principi logici e formali soggiacenti alla sua 
genesi.2 
Il vuoto in questo senso ha una vera e propria “consistenza” che non 
può essere ignorata perché rappresenta la controparte di ogni forma. 
Questa dualità è ciò che consente di identifi care la forma come qualcosa 
di esistente a prescindere dalla sua materializzazione, nell’unità con 
il suo opposto, come fosse dotata di una vita “spirituale”. A questo 
proposito Focillon dice: come ogni materia ha la sua vocazione formale, 
ogni forma ha la sua vocazione materiale, già abbozzata nella vita 
interiore.3
Quest’aspetto porta ad un’ulteriore conseguenza, ossia che le forme 
producono risonanze intorno a sé, ovvero che la risonanza del vuoto, di 
cui la forma è controparte, “avvolge” la forma e da essa si irradia. 
Per Oteiza, come abbiamo visto, la risonanza è espressione della 
struttura intima della materia, dove il vuoto come fonte di energia fi sica 
e spirituale è un vuoto attivo, che possiede quel valore capace di svelare 
ciò che è attraverso la traccia di ciò che non è.
Questo aspetto, solo apparentemente metafi sico, è invece un elemento 
chiave nell’interpretazione della forma nella sua materializzazione.
Le forme tendono a farsi vive, vivono infatti e creano un mondo che 
agisce e reagisce. […] Separate (dall’interiorità), le forme non cessano di 
vivere; sollecitano l’azione, si impadroniscono a loro volta di quella che 
le ha propagate, per accrescerla, confermarla, conformarla. 
1  R. Moneo, Sul 
concetto di arbitrarietà in 
architettura, in «Casabella», 
luglio-agosto 2005, 735, p. 
32.
2  R. Moneo, Sul 
concetto di arbitrarietà in 
architettura, in «Casabella», 
luglio-agosto 2005, 735, p. 
32.
3  H. Focillon, Vita 
delle Forme seguito da 
elogio della mano, Einaudi, 
Torino 1990, p. 77.
fi g. 1   Adolphe Appia, 
il crepuscolo degli dei, di 
Wagner, atto I e II, 1924-
25.
fi g. 2  Adolphe Appia, 




Da una parte la produzione di una forma, o di un sistema formale che 
può essere fi nalizzato alla costruzione di un edifi cio, è indissolubilmente 
legata alla tecnica che si basa sulla conoscenza della vocazione formale 
della materia, dall’altra ciò che essa è in grado di rappresentare, di 
signifi care, si esprime nel qualifi care il luogo. 
È così che per Heidegger i veri edifi ci imprimono il loro segno 
sull’abitare, portandolo nella sua essenza e dando ricetto a questa 
essenza.4
Si ritorna così al signifi cato che egli attribuisce al costruire: il tratto 
essenziale del costruire è l’edifi care luoghi mediante il disporre dei loro 
spazi.5
Il vuoto in sintesi si connota come quell’attributo che produce 
l’esaltazione dell’essenza.
Il signifi cato del vuoto quindi spinge l’interpretazione della composizione 
architettonica sul gioco delle relazioni tra gli elementi che, autonomi e 
distinti, si rafforzano nella propria identità. Attraverso il vuoto si può 
leggere lo spazio costruito nei suoi rapporti dimensionali, qualitativi, di 
relazione. 
In questo modo il vuoto è ciò che consente di interpretare lo spazio 
architettonico e di leggerne il valore, la qualità degli spazi che lo 
costruiscono. Questo perché da una parte il vuoto è inteso come 
strumento della composizione, il cui ruolo è mantenere la separazione 
tra gli elementi mettendo in evidenza il campo delle relazioni,6 ma 
dall’altra è il veicolo di un signifi cato, che esprime nel costruire l’essere 
specifi co dei luoghi. 
4  M. Heidegger, 
Costruire, abitare, pensare, 
in G. Vattimo, a cura di, 
Saggi e Discorsi, Mursia, 
Milano 1985, p. 106.
5  M. Heidegger, 
Costruire, abitare, pensare, 
in G. Vattimo, a cura di, 
Saggi e Discorsi, Mursia, 
Milano 1985, p. 107. 
6  C. M. Arís, Il 
fondo di ghiaia, in Silenzi 
eloquenti, Marinotti Edizioni, 
Milano 2002, p. 153.
fi g. 3  Adolphe Appia, 





Dalla conoscenza alla costruzione del luogo
La nascita dell’idea di progetto è quel passaggio essenziale attraverso 
cui Moneo propone la propria sintesi dell’intero percorso di conoscenza 
e di appropriazione del luogo con gli strumenti dell’architettura. 
L’architettura riguarda il luogo1 e poiché lo defi nisce è necessario 
che sia appropriata ad esso. Appropriata rispetto all’idea, alla ragion 
d’essere, allo scopo per cui è costruita, ma anche nella sua accezione 
che ne esprime la presa di possesso (dalla radice latina proprius). Per 
Moneo occupare un luogo signifi ca prenderne possesso.2 Appropriazione 
che avviene a partire dal suolo, su cui ha luogo la fondazione nel suo 
duplice signifi cato di atto rituale di delimitazione di uno spazio e di 
sostegno alla costruzione. […] il costruire, in quanto erige luoghi, è 
un fondare e un disporre spazi.3 Heidegger identifi ca il costruito con il 
luogo, la costruzione è ciò che ci consente di accordare lo spazio che 
la contiene, ed essa diviene un riferimento utile rispetto a cui poterlo 
defi nire. 
Gli spazi che ogni giorno percorriamo sono disposti e aperti da luoghi.4 
Leggere le dimensioni attraverso le distanze ci permette di disporre e 
ordinare lo spazio ma non di defi nirne il fondamento dell’essenza. Per 
Heidegger l’essenza dei luoghi si fonda sul costruito.
Se rifl ettiamo […] sulla relazione tra luogo e spazio, ma anche sul 
rapportarsi dell’uomo allo spazio, ne risulta illuminata l’essenza di 
quelle cose che sono dei luoghi e che noi chiamiamo edifi ci.5
Anche per Moneo esiste un legame forte tra luogo e architettura, tanto 
da intenderlo in senso reciproco. 
Il luogo è una realtà che aspetta, sempre in attesa dell’evento che 
presuppone il costruirvi sopra. Quando ciò accadrà appariranno i suoi 
caratteri nascosti. Costruire presupporrà prenderne il possesso, ma, 
come contropartita, il costruito contribuirà a farci capire quali siano 
questi caratteri. In giusta ed obbligata simmetria il luogo permette che 
i nostri pensieri architettonici divengano specifi ci e si convertano in 
genuina architettura.6
1  R. Moneo, 
Immovilidad substancial, 
«CIRCO» n° 24, Boletín 
independiete, Ed. Mansilla, 
Rojo, Tuñon,  Madrid 
1995, p. 3. (trad. d. A.); 
testo tratto dalla lezione 
di Rafael Moneo presso 
la ANYWHERE Conference 
tenutasi il 19 giugno 1992 
a Yufuin, in Giappone. 
2  Ibidem.
3  Ibidem.
4  M. Heidegger, 
Costruire, abitare, 
pensare, in Saggi e 
discorsi, Mursia Editore, 
Milano 1988  p.106.
5  Ivi, p.104.
6  Ivi, p.105.
7  R. Moneo, 
Inmovilidad  cit., p. 7.
^  Archivio di 
Navarra a Pamplona, 
schizzo.
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Senza un sito, senza un luogo specifi co e unico, 
l’architettura non esiste.1
Con questa rifl essione ci si lega direttamente alla connotazione di 
spazio già osservata nell’opera di Chillida. Lo spazio si qualifi ca come 
luogo nel propiziare un evento, disponendo un’apertura che consenta 
di evidenziare l’accadere di ciò che vi si svolge, e nel consentire una 
appartenenza a partire dalla quale sia possibile il relazionarsi delle 
cose tra loro. Il luogo degli eventi è la scena su cui si svolge l’abitare 
dell’uomo.
Questo processo di conoscenza che passa attraverso il proprio modo di 
stare nei luoghi, di soggiornarvi, e di appropriarsene, ossia di abitare, 
è il solo modo che per Heidegger porta alla costruzione, come recita 
la sua celebre frase: solo se abbiamo la capacità di abitare possiamo 
costruire7. Anche per Moneo questo è un passaggio fondamentale in cui 
la conoscenza si attua anche attraverso la percezione, sottile strumento 
che consente di cogliere il mormorio del luogo. Strumento che Moneo 
considera necessario alla formazione di ogni architetto.
Le percezioni aiutano l’uomo ad entrare in relazione con il luogo 
secondo un approccio irrazionale, o meglio, secondo una razionalità 
che è data dal proprio essere parte del mondo prima di tutto come 
corpo, in continua interazione con tutti i caratteri fi sici delle cose, 
simultaneamente. 
La risonanza prodotta dai luoghi, negli spazi fi sici che li defi niscono, 
è evidentemente capace di restituirne immediatamente la misura, la 
densità, la relazione verso l’intorno, la consistenza.
La risonanza, che rappresenta per Oteiza l’essenza stessa delle cose, 
ciò che è capace di svelarne la struttura intima, è per Moneo quel 
carattere che permette attraverso le percezioni di conoscere i luoghi.
Capire quali sono i caratteri [del luogo], comprendere il modo in 
cui essi si manifestano, è il primo passo del processo che svolge un 
architetto quando comincia a progettare un edifi cio.8
L’ideazione del progetto viaggia lungo un percorso che consente di 
misurare lo spazio attraverso quegli episodi, chiamati luoghi, che in 
esso si accordano. 
Il luogo come origine dell’architettura. Luogo come supporto sul 
quale l’architettura giace. L’architettura si genera in esso e, come 
conseguenza, i caratteri del luogo, il profondo del suo essere, si 
8  M. Heidegger, 
Costruire, abitare, pensare, 
in Saggi e discorsi, Mursia 
Editore, Milano 1988 
p.107.
9   M. Heidegger, 
Costruire, abitare, 
pensare, in Saggi e 
discorsi, Mursia Editore, 
Milano 1988, p.107.
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convertono in qualcosa di intimamente collegato ad essa. Tanto che 
è impossibile pensarla senza luogo. Il luogo è dove l’architettura 
acquisisce il suo essere. L’architettura non può essere ovunque. 9
Trascendendo inizialmente la concretezza della defi nizione tettonica, 
la nascita dell’idea di progetto per Moneo si traduce in un gesto che 
generalmente fi ssa sulla carta un segno. 
Segno come matrice che rappresenta simbolicamente l’atteggiamento 
di apertura o di difesa nei confronti del contesto, che ipotizza una 
dimensione possibile di dialogo con le forme preesistenti e con la 
struttura della città, e che nello stesso tempo contiene le intenzioni 
progettuali in risposta ad un programma funzionale. Segno che 
soprattutto cerca di prefi gurare quale tipo di risonanza possa essere 
generata dal suo sviluppo e dal successivo materializzarsi nello spazio 
fi sico da cui è concepito e su cui sarà strutturata la costruzione. 
Non considero il progetto come un completamento o come una 
mera continuazione di ciò che già esiste. Ciò che realmente genera 
un progetto è un’idea che opera sul contesto, sociale o materiale, 
in una forma specifi ca, ma che non è una semplice conseguenza 
dell’esistente.10 Non c’è una diretta conseguenza perché non esiste 
un rapporto di causa ed effetto tra luogo e architettura, così come 
non esiste un modo univoco ed esclusivo con cui arrivare ad una 
rappresentazione di questa idea. Lo strumento con cui si affronta 
questa fase è un vocabolario di segni per esprimere il rapporto umano 
con l’universo. Segni che costruiscono il linguaggio della ricerca 
interiore11per esprimere l’appartenenza dell’uomo allo spazio attraverso 
la costruzione del luogo. 
Il luogo ci fornisce una distanza che ci permette di vedere in esso le 
nostre idee, i nostri desideri, le nostre conoscenze e così l’architettura, 
come molte altre attività umane, ci mostra la possibilità della 
desiderata trascendenza.12
La nascita dell’idea di progetto è dunque un processo la cui complessità 
non può che nascere da un’approfondita conoscenza del luogo che porti 
a comprenderne la specifi cità, anche se questa abbraccia un campo 
infi nito di possibilità. Abbiamo visto che un individuo, cosa o persona, 
10  R. Moneo, 
Inmovilidad  cit., p. 9.
11  A. Zaera 
(intervista di), Invierno 
1994, in Rafael Moneo 
imperative anthology 
1967-2004, El Croquis 
Editorial, Madrid 2004, p. 
22. (trad. d. A.).
12  Ajit Mokerjee, 
La forma primordiale, in 
Id., L’arte rituale in india, 
Garzanti editore Milano, p. 
23. 
13  R. Moneo, 
Inmovilidad cit., p. 8.
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è il risultato di tutto il resto del mondo: è la totalità delle relazioni. Alla 
nascita di un fi lo d’erba collabora tutto l’universo.13
Dalla somma infi nita di relazioni nasce la specifi cità, che per Moneo è 
il racconto dell’unicità di un luogo, fatta di storia, dell’identità culturale 
e di dimensioni che si legano ad essa oltre che alle caratteristiche 
fi siche del sito. Anche se, come dice Ortega, l’infi nità delle relazioni è 
inattingibile, rapportarsi alla complessità di situazioni che collegano 
questi fattori diventa il punto di partenza che porta al gesto fondativo 
di delimitazione dello spazio. Poiché non possiamo possedere tutte le 
cose, e ognuna di esse, cerchiamo di raggiungere almeno la forma della 
totalità. La materialità della vita di ogni cosa è inattingibile; cerchiamo 
di possedere almeno la forma della vita.14
Dopo aver tracciato una mappa ideale fatta di precisi rapporti con il 
contesto, Moneo immagina un nuovo sistema di relazioni, all’interno 
di un luogo connotato da fattori geografi ci e climatici che incidono 
sull’orientamento e sulle caratteristiche fi siche del costruito. Quando 
parliamo della costruzione della città, parliamo di città molto diverse 
come Los Angeles, Tokyo, Londra o Madrid. Credo che il lavoro 
dell’architetto debba rientrare in questo tipo di rifl essione che porta ad 
osservare come un lavoro si concretizzi all’interno di diverse coordinate 
molto specifi che. La conoscenza di questa specifi cità è a mio modo di 
vedere ciò che dà una certa garanzia, una certa sicurezza al nostro 
lavoro.15 È naturale considerare che tale fase sia una condizione 
preliminare necessaria alla costruzione dell’architettura, e dunque allo 
sviluppo del suo programma funzionale. 
La ricerca di una strategia appropriata alla specifi cità del luogo e alle 
richieste del programma guida Moneo a fi ssare dei punti, a stabilire 
delle regole di base. Il progetto, che deve rispondere alla complessità 
della costruzione di un’architettura, consiste nel mettere in relazione 
una molteplicità di aspetti tra cui l’organizzazione, lo spazio, la luce, la 
pianta, la sequenza, il dialogo con la storia. Moneo sceglie una strategia 
con la consapevolezza di affrontare la scelta in modo personale.
All’inizio esiste sempre un momento aleatorio, una componente di 
libertà nella scelta della forma che non è determinata da nessuna 
circostanza esteriore all’opera stessa.16
Di volta in volta i meccanismi che determinano l’incipit del percorso 
14  J. Ortega y Gasset, 
Adamo nel paradiso, in Id., 
Meditazioni del Chisciotte, 
Guida editori, Napoli 2000,  
p. 218.
15  J. Ortega y 
Gasset, Adamo cit., p. 
219.
16  A. Zaera 
(intervista di), Invierno 
cit., p. 22. (trad. d. A.). 
17  Ibid.
^  Kursaal, San 
Sebastián, schizzo.
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progettuale sono sottesi all’arbitrarietà17 delle scelte.
In tutta la storia dell’architettura, tutti i teorici hanno rivendicato che 
ciò che gli architetti hanno costruito era praticamente inevitabile. 
Penso che questo non sia vero. Non si può spiegare l’architettura 
semplicemente con il determinismo. Di fatto si prendono determinate 
decisioni formali (arbitrarie) che sono quelle che permettono di andar 
avanti nel processo del disegno e creare le direttrici appropriate 
per costruire. […] E devi essere capace di scoprire che direzioni stai 
usando: la teoria alla quale si lega il tuo pensiero18. Per Moneo l’arbitrio 
che determina il processo di nascita del progetto può derivare dal 
cuore stesso della forma attraverso l’applicazione di un sistema di 
regole interne alla forma stessa, probabilmente basate sulla geometria, 
o all’esterno, nel sito, attraverso la selezione arbitraria di elementi 
del luogo, oppure come parto dell’interiorità attraverso metafore o 
simboli del tutto estranei allo spazio fi sico e tangibile di cui è costituita 
l’architettura stessa. Arbitrio che si può leggere come volontà di 
tradurre in architettura forme preesistenti o piuttosto di tradurre in 
architettura il proprio mondo formale, con la consapevolezza che la 
forma non è inevitabile.19
E ancora Moneo ci invita a non confondere questo principio con la 
casualità di un gesto privo di signifi cato.
Le forme arbitrarie non sono prive di contenuto: chi si serve di esse 
non ignora ciò che suggeriscono e, di conseguenza, le risonanze che 
possono suscitare in coloro che vi si accostano.20 Esplorare i criteri con 
cui l’architettura plasma la forma signifi ca studiare le regole di cui si 
avvalgono gli architetti per la costruzione, regole che sono le stesse 
mediante le quali si spiega la sua forma.
18  Il testo del 
discorso tenuto da Rafael 
Moneo in occasione del suo 
ingresso nell’Accademia 
Reale di Belle Arti di 
San Fernando a Madrid, 
il 16 gennaio 2005, è 
interamente pubblicato su 
Casabella, n° 735, luglio-
agosto 2005, pp. 22-33.




Struttura compositiva e aspetti costruttivi 
La ricerca si articola sulla scelta di leggere la forma attraverso il 
vuoto e viceversa, comprendere il vuoto attraverso la forma. Come 
in un’inversione che ribalta il negativo in positivo portando alla 
vista un’altro aspetto della stessa immagine, è utile ora prendere in 
considerazione quali siano le specifi che espressioni della forma nelle 
molteplici relazioni che con essa si generano, allo scopo di comprendere 
come le opposte manifestazioni di un unico fenomeno siano legate agli 
stessi principi. 
La distinzione tematica proposta di seguito si appoggia a quella 
espressa da Henri Focillon nel suo saggio “Vita delle forme” del 1936, 
distinzione che, al di là della teoria formulata (che privilegia una visione 
dell’arte come sistema di relazioni formali contrapposta ad una visione 
dell’arte come espressione esclusivamente simbolica), propone una 
lettura per ambiti rispondenti alle questioni che scandiscono i temi della 
ricerca progettuale di Moneo.
Spazio, Materia, Spirito e Tempo sono i quattro campi che Focillon 
indica allo scopo di inquadrare tutte le possibili espressioni che derivano 
dalle relazioni con le forme.
Ambiti che riusciamo a distinguere nella complessità del processo di 
nascita e costruzione dell’architettura, anche se in realtà perdono di 
senso se considerati come ambiti autonomi, poiché formano un quadro 
completo solo se compenetrati l’uno nell’altro. Dalla defi nizione di 
tali ambiti scaturisce una più immediata lettura dei sistemi sottesi 
ai principi compositivi, attraverso i quali si relazionano gli elementi 
architettonici ricorrenti nel vocabolario compositivo di Moneo. 
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I primi due ambiti presi in considerazione aprono le rifl essioni alla 
comprensione di alcuni principi già analizzati, come la dialettica tra 
opposti e la formatività, che nell’architettura di Moneo danno luogo a 
sistemi costruttivi ben precisi e ad altrettanto precise prese di posizione 
rispetto al luogo. 
Nel primo di questi ambiti, la relazione spazio-forma è innanzitutto 
una realtà da sperimentare, da comprendere attraverso l’esperienza 
percettiva. Moneo afferma: “Diamo per scontato che l’architettura 
proporziona alla società gli spazi nei quali vivere. Ma è altrettanto 
evidente che l’esperienza dello spazio sia la sostanza dell’architettura. 
L’architettura è pensata dallo spazio, lo spazio è pensato anche in 
funzione dell’impatto sensoriale.” 1 L’architettura allora è esperienza dello 
spazio. 
Un’esperienza che passa attraverso i sensi e che si serve della luce 
come elemento primario di conoscenza. La luce stabilisce una relazione 
tra noi e il mondo e permette che si possa, perciò, entrare in intimità 
con esso. Anche se la luce non ha consistenza di materia è ciò che ci 
svela l’aspetto materiale delle forme. Un elemento tanto necessario che 
Moneo la considera come controparte dei materiali con cui si costruisce 
l’architettura: “l’architettura è un mondo in cui si aspetta con ansia 
l’arrivo della luce. La condizione corporea e tattile dell’architettura, che 
è complementare alla scelta dei materiali, è determinata dalla luce. Il 
ruolo della luce può essere inteso come quel soffi o che infonde la vita e 
il senso a ciò che altrimenti risulterebbe inanimato.” 2
Ciò che la luce svela conduce in una direzione che dall’esterno penetra 
l’edifi cio, mostrando il carattere duale dell’architettura, uno dei temi 
centrali della ricerca di Moneo. La consistenza dell’edifi cio infatti si svela 
nella sua costruzione materiale ma anche come sistema di relazioni 
defi nite tra aperto e chiuso, dentro e fuori.
Secondo il principio che Moneo defi nisce come strategia delle posizioni3, 
la realtà può essere considerata come il dispiegarsi di un ampio 
meccanismo di rapporti su cui agisce incessantemente la dialettica 
degli opposti. Ne deriva che il carattere dialettico dello spazio sia 
espresso da quella dualità dell’architettura nella quale gli spazi interni 
e gli esterni si compenetrano in un’unica forma mantenendo tuttavia la 
loro indipendenza. Principio che permette di entrare nella struttura del 
1  R. Moneo, Mansilla 
e Tuñon: una dichiarazione 
di intenti, in «2G», Mansilla 
Y Tuñon obra reciente, 
n°27, Gustavo Gili editore, 
Barcellona 2004, p. 2 (Trad. 
d. A)
2  Ivi, p. 3. 
3  R. Moneo, 
L’opera di John Hejduk o 
la passione di insegnare, 
in Id., La solitudine degli 
edifi ci. Questioni intorno 
all’architettura, Allemandi, 
Torino 1999, p. 92.
fi g. 1   Modello di studio 
per il Kursaal di San 
Sebastián.




solido architettonico in termini non caratterizzati da una stretta divisione 
geometrica ma da una divisione più complessa nella quale le forme 
geometriche si dissolvono fi no quasi a sparire completamente. 
Spesso Moneo approfondisce questo rapporto dialettico attraverso la 
defi nizione di un sistema complesso capace di mediare tra interno ed 
esterno, un vero e proprio sistema di scambio.
Nel ricorrere ad alcuni esempi, oggetto di un’analisi cui sarà dedicato 
uno specifi co approfondimento al termine di queste rifl essioni, si 
può osservare ciò che accade nel Kursaal di San Sebastián, dove il 
ricorso all’involucro esterno, dotato di una “trasparenza opaca”, crea 
un’atmosfera interna neutra capace di esaltare i punti di vista sul 
paesaggio ottenuti attraverso poche grandi aperture che si affacciano 
sull’orizzonte del mare, e di defi nire un volume compatto, denso 
all’esterno, dato da una massa in continuo cambiamento per effetto 
della luce che si rifl ette in modo diverso durante le ore del giorno sulla 
superfi cie vetrata. L’interno è ciò che offre la sorpresa di uno spazio che 
sente la relazione col paesaggio soprattutto laddove le grandi fi nestre 
inquadrano il paesaggio e mettono a fuoco l’orizzontalità della linea del 
mare.
Quando Chillida dice che “ciò che si vede attraverso la fi nestra forma 
parte della casa”, ci si riesce a immaginare esattamente uno spazio 
come questo, dove la relazione costruita dalla grande apertura che 
l’involucro dispone, conferisce allo spazio interno una attrazione 
magnetica verso l’orizzonte del mare, che viene proiettato dentro 
a comporre il volume, un volume che si svolge intorno ad esso. Lo 
scambio è immediato e lo si coglie non appena si ha la possibilità di 
raggiungere il piano su cui è disposta la fi nestra, comprendendo come 
tutto lo spazio interno si proporzioni e si completi.
Anche nella Fondazione Miró, a Palma de Mallorca, Moneo concepisce 
un sistema di scambio che accentua la percezione dello spazio interiore, 
che in questo caso è protetto dalle contaminazioni visuali e acustiche 
degli edifi ci circostanti, e identifi ca un’isola segreta protetta dal suono 
prodotto dall’acqua e con l’atmosfera della luce fi ltrata. All’esterno 
ancora una volta lo stesso sistema si traduce in una forma che cerca di 




Secondo il principio dialettico degli opposti che si manifesta nella 
forma architettonica nella distinzione e compenetrazione tra interno 
ed esterno, lo spazio si dilata e si contrae secondo la disposizione 
degli spazi vuoti che, toccati dalla luce, danno vita all’organismo 
architettonico. Questo è ciò che Focillon considera il privilegio 
dell’architettura e cioè la possibilità di concepire e creare un inverso 
dello spazio, esprimendo la capacità di costruire un mondo interno che 
si misura lo spazio e la luce secondo le leggi d’una geometria, d’una 
meccanica e d’un’ottica che di necessità rimangono incluse nell’ordine 
naturale, ma su cui la natura non ha presa.4
Moneo sperimenta lo sviluppo formale dell’edifi cio attraverso la 
compenetrazione di interno ed esterno in un unico sistema di scambio. 
L’uso del sistema di scambio lo porta ad approfondire le relazioni che 
il volume stabilisce nei confronti del luogo di cui è espressione. Giunge 
così a considerare in alcune circostanze l’uso del volume compatto 
come una scelta discreta ed effi cace: l’edifi cio è molto più direttamente 
utile all’iconografi a di oggi, cessando di essere il semplice rifl esso di 
un meccanismo di composizione.5 Considerando che una struttura 
compatta e chiusa all’esterno non implica un interno strutturato allo 
stesso modo, Moneo indaga e sperimenta i sistemi di continuità che 
possono produrre una fi gura o un volume chiuso e che permettono di 
operare con estrema libertà nell’organizzazione dello spazio interno.6
La stessa logica, anche se in maniera meno apparente, trova 
espressione nell’edifi cio dell’Archivio Generale di Navarra a Pamplona, 
dove il sistema murario esterno ricostruisce l’immagine dell’imponente 
fortifi cazione, abbracciandola interamente ed intrecciandosi, in alcune 
parti, ai resti dell’antico tessuto murario. Questa duplice confi gurazione 
consente al sistema murario di ricucire le ferite dell’antico organismo 
edilizio che recupera la sua imponente presenza sul paesaggio 
circostante e ridefi nisce la logica funzionale capace di riportarlo in vita. 
Di volta in volta l’invenzione di un sistema capace di rispondere alle 
richieste del programma e insieme di risolvere il carattere duale della 
costruzione in un unico gesto, comporta una profonda conoscenza 
della pratica del mestiere. L’aspetto tecnico, come è facile dedurre, è il 
supporto essenziale a cui la costruzione del sistema è indissolubilmente 
legata. La produzione delle forme, che passa attraverso la tecnica, che a 
4  H. Focillon, Vita 
delle Forme seguito da 
elogio della mano, Einaudi, 
Torino 1990, p. 35.
5  A. Zaera (intervista 
di), Invierno 1994, in Rafael 
Moneo imperative antology 
1967-2004, El Croquis 
Editorial, Madrid 2004, p. 
25. (trad. d. A.)
6  Ibidem
fi g. 1   Fondazione Miró a 
Palma de Mallorca




sua volta implica la conoscenza dei materiali, è un aspetto che incide in 
maniera sostanziale nelle scelte dell’architetto. Ogni materia richiede un 
approccio che si attua tramite modalità diverse e costruisce intorno a sé 
un universo con leggi proprie. In questo senso Focillon parla di tecnica 
come vero e proprio processo e non soltanto pratica del mestiere, 
tecnica intesa come la maniera in cui le tecniche (l’insieme delle ricette 
d’un mestiere) fanno vivere le forme nella materia.
Ciò che dunque desta interesse nella relazione tra forma-materia è 
che la ricerca dei criteri e del modo di costruire possa svelare aspetti 
essenziali dell’essere delle cose. 
Moneo afferma: “In ogni progetto c’è un’esperienza formativa, 
includendo questo concetto di formatività tanto alla scala più grande 
propria della città, come agli aspetti linguistici strettamente tipologici. 
È nella cosciente manipolazione della forma che si produce alla fi ne il 
lavoro dell’architetto.” 7
Manipolazione che si basa su una conoscenza della “vocazione formale” 
delle materie.
Dalla teoria della formatività formulata da Luigi Pareyson, Moneo trae 
una lezione irrinunciabile: “ […] Il ‘fare’ è veramente un ‘formare’ solo 
quando non si limita ad eseguire qualcosa di già ideato […] ma nel 
corso dell’operazione inventa il modus operandi e defi nisce la regola 
dell’opera mentre la fa […]”.8
Da questa complessità discende l’invenzione del sistema che racchiude 
in sé tecnica, intuizione e necessità. 
7  A. Zaera (intervista 
di), Invierno 1994, in Rafael 
Moneo imperative antology 
1967-2004, El Croquis 
Editorial, Madrid 2004, p. 
25. (trad. d. A.)
8  L. Pareyson, 
Estetica, teoria della 





Una parte signifi cativa che si aggiunge alla lettura dei caratteri del 
vuoto come matrice costitutiva della forma, è legata alle connotazioni 
spirituali e temporali che intervengono nell’espressione architettonica.
Appoggiandosi ancora una volta ai principi dedotti dalla lettura 
dell’opera di Oteiza e di Chillida, si intende la qualità dialettica del vuoto 
come il carattere che si esprime nella dualità di tutte le manifestazioni 
della forma, mentre la qualità trascendentale come quel carattere che 
ne esprime il valore. 
Ciò che ora va approfondito, a chiusura di questo percorso, è il 
signifi cato di tali valori per capire in quale modo siano relazionati al 
tempo nella costruzione dell’architettura. 
Secondo le categorie annunciate nel capitolo precedente l’analisi 
prosegue cercando di entrare nella relazione tra forma, ambito 
spirituale e temporale. 
Anche se quello spirituale può essere visto come ambito slegato dalla 
materialità della forma, attraverso lo sguardo del vuoto può invece 
essere considerato in stretta connessione ad essa tramite il tempo.
Senza avere la pretesa di addentrarsi nelle teorie platoniche o 
aristoteliche sulla forma come approssimazione dell’idea trascendente o 
sulla forma come sostanza, immanente nella materia, ciò che continua 
ad indirizzare questo percorso di analisi è la lettura del vuoto come 
matrice, in questo caso nella sua manifestazione trascendentale. 
Com’è già emerso dall’analisi delle cajas vacías di Oteiza, il vuoto 
nella sua manifestazione trascendentale agisce nello stesso tempo da 
universale e da particolare, come nel caso della struttura atomica della 
materia, in cui da una parte costituisce la struttura interna di ciascun 
atomo e dall’altra è condizione necessaria all’interazione tra tutti gli 
atomi. Il vuoto può essere visto quindi come il campo d’azione che 
consente le relazioni tra le forme ma è anche la condizione necessaria 
all’esistenza stessa della forma. Il vuoto rappresenta in generale 
il campo dei fenomeni, ha un carattere di necessità rispetto alla 
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costituzione di ogni cosa.
Anche la fi sica contemporanea defi nisce il vuoto come il veicolo di tutti 
i fenomeni materiali, cosa che ne conferma il carattere di necessità. 
L’aspetto singolare delle defi nizioni formulate dalla fi losofi a e dalla 
scienza è che c’è una convergenza tra alcune espressioni classiche della 
dialettica greca e della teoria taoista, in anticipo di quasi duemila anni 
rispetto alla fi sica contemporanea.1
Ciò che emerge è una concezione dialettica tra materia e vuoto che si 
esprime nel confronto tra identità e differenza, tra sé e altro da sé.
In riferimento alla categoria individuata da Focillon, se la forma nello 
spirito può essere ricondotta ad una ideale unione che compenetra 
identità e differenza, quando abbandona il dominio dello spirito essa 
si manifesta nella sua identità fenomenica. Focillon, riferendosi alla 
forma, afferma: “La sua esteriorità è il suo principio interno, e la sua 
vita in spirito è una preparazione alla vita nello spazio. Prima ancora di 
separarsi dal pensiero e di entrare nell’estensione, nella materia e nella 
tecnica, essa è estensione, materia e tecnica. Non è mai indifferente. 
Come ogni materia ha la sua vocazione formale, ogni forma ha la sua 
vocazione materiale, già abbozzata nella vita interiore.”2 Una lettura 
questa che riconduce l’identità della forma al suo stesso conformarsi, 
legato alle virtualità del materiale oltre che alla volontà dell’uomo. 
Il materiale dunque suggerisce all’architetto le possibili modulazioni 
consone alla forma.
Ecco dunque come la dimensione spirituale si lega a quella materiale, 
fi no a trovare una specifi ca traduzione nella forma, che risponde al 
bisogno di entrare in contatto con le forze dell’universo nel caso di 
Chillida, con la propria intimità per Oteiza e che in architettura risponde 
alle necessità legate all’attuazione di un programma. 
Se quest’ambito fi nisce per ricongiungersi al principio di formatività 
già accennato in precedenza, dallo stesso tema scaturiscono anche le 
rifl essioni sulle relazioni che possono nascere intorno all’architettura 
attraverso la risonanza prodotta dalle forme. 
Per approfondire quanto già detto rispetto alla risonanza, è utile una 
rifl essione su come il vuoto, attraverso la forma sia in grado di costruire 
il luogo stabilendo una relazione di reciprocità. Una reciprocità che 
si determina nel gioco tra pieni e vuoti delle forme tra loro, rispetto 
1  G. Pasqualotto, 
Estetica del vuoto, Marsilio, 
Venezia 2007, p. 11.
2  H. Focillon, Vita 
delle Forme seguito da 
elogio della mano, Einaudi, 
Torino 1990, pp. 72-73
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all’intorno, ma anche rispetto all’esperienza soggettiva che si ha di 
esse.
È immediato cogliere il senso di questa relazione trovandosi di fronte 
ad uno spazio contemplativo come può essere quello del giardino 
zen giapponese, perché quando il vuoto «oggettivo» del giardino si 
fonde con quello «soggettivo» della mente del contemplante, questo 
«grande» vuoto si dilata al punto da raggiungere e comprendere anche 
il vuoto della mente di chi ha progettato e realizzato il giardino”3
Il vuoto in questo caso rappresenta sia la meta da raggiungere, 
attraverso la contemplazione, che lo strumento di modulazione dello 
spazio.
Martí Arís chiarisce effi cacemente il concetto: “L’anonimo giardiniere 
incaricato della composizione del giardino del monastero zen sa che 
non è suffi ciente occuparsi solo delle pietre perché siano portatrici 
di signifi cato, ma anche del fondo di ghiaia rastrellato su cui si 
dispongono.”4
Per quanto si tratti dello spazio di un giardino, in questo caso ci si 
trova di fronte a un luogo fi sicamente inaccessibile, la cui fruizione è 
puramente contemplativa e dunque più facilmente paragonabile alla 
dimensione scultorea che non a quella architettonica, ma emerge la 
validità del principio su cui si fonda, applicabile anche all’architettura. 
La costruzione di un fondo capace di amplifi care ciò che vi si dispone 
e mostrare chiaramente le relazioni tra le parti e allo stesso tempo 
capace di legarsi con l’intorno aprendo lo spazio della visione, è un 
sistema che nell’architettura di Moneo trova una delle sue applicazioni 
più effi caci nell’uso del basamento-piattaforma utilizzato come 
elemento architettonico. L’esempio più rilevante è rappresentato dalla 
piattaforma che sostiene e contiene il Kursaal di San Sebastián. Per 
quanto non si elevi in modo signifi cativo dal livello del mare su cui si 
affaccia, il basamento del Kursaal è senza dubbio quell’elemento capace 
di costruire una relazione tra paesaggio naturale e paesaggio costruito. 
La solidità del materiale con cui è costruito e l’accessibilità limitata a 
pochi passaggi, trasmettono tutta la spontaneità dell’avvicinamento ad 
un elemento naturale. Al di là delle fondamentali funzioni che racchiude 
al suo interno e che lo confi gurano come un vero e proprio edifi cio 
semi-ipogeo, il basamento ha un ruolo assolutamente essenziale 
3  G. Pasqualotto, 
Estetica del vuoto, Marsilio, 
Venezia 2007, p. 125.
4  C. Martí Arís, 
Silenzi eloquenti, Christian 
Marinotti edizioni, Milano 
2004, p. 155.
^  Oiza, Museo Oteiza 
ad Alzuza, Navarra.
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nell’equilibrio formale della costruzione e nel modo in cui essa viene 
percepita in relazione al particolare sito in cui si colloca. L’articolazione 
su piani sfalsati crea degli ambiti dedicati alle singole funzioni, ma 
la percezione complessiva è quella di un unico organismo capace di 
mediare tra la città e il mare.
Salire dalla spiaggia al piano principale posto tra i due volumi in affaccio 
sul mare ricorda un percorso di preparazione ad uno svelamento.
Il vuoto sottolineato dalla forma e dalla disposizione dei due volumi 
è uno spazio dinamico, in cui il movimento è dettato dalle linee che 
conformano le superfi ci dei corpi, dalla loro dimensione e disposizione. 
L’imponenza dei corpi si misura col basamento stesso, che in parte 
sembra inghiottirli. La forma irregolare dei volumi eredita l’eco degli 
elementi naturali circostanti, come le montagne e il mare, la cui 
risonanza è l’elemento generatore del luogo. In questo contesto l’uso 
del basamento esprime e risolve la complessità per mezzo di un gesto 
unitario.
Jørn Utzon, che nel 1956 usa il basamento come uno degli elementi 
architettonici peculiari nel suo progetto per l’Opera di Sydney, nel 
raccontare le suggestioni di un viaggio fatto anni prima nelle terre dei 
Maya, identifi ca nelle grandi piattaforme che si elevano fi n sopra la 
giungla dei veri e propri artifi ci architettonici, capaci di una enorme 
forza espressiva. 
“Introducendo l’uso della piattaforma il cui livello più alto si trova 
alla stessa altezza delle cime degli alberi, i Maya scoprirono 
sorprendentemente una nuova dimensione della vita, coerente con 
la loro devozione agli dèi. Su queste piattaforme alte, molte delle 
quali sono lunghe un centinaio di metri, costruirono i loro templi. Da 
lì avevano l’accesso al cielo, alle nuvole, al vento e improvvisamente 
il tetto della giungla si era trasformato in una grande pianura aperta. 
Grazie a quest’artifi cio architettonico cambiarono totalmente il paesaggio 
e fornirono alla propria esperienza visiva una grandezza paragonabile 
solo alla grandezza dei loro dèi.”5
La piattaforma che Utzon descrive irradia una grande forza. Quando 
la si sente sotto i piedi si sperimenta lo stesso sentimento di forza che 
emana da una solida roccia. 
La forza spirituale di questo gesto architettonico sta nella capacità di 
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defi nire un luogo la cui l’intenzione progettuale è percepita e condivisa 
con chi ne fa esperienza ed è vissuta come un mezzo di contatto con 
le forze del cosmo, in un delicato processo che porta all’equilibrio con 
esse, ma in maniera del tutto fi sica. 
Cosa che conferma la preoccupazione di Moneo a rivolgere ogni 
attenzione all’indagine sulla forma su cui è indispensabile che sia 
fondata ogni costruzione.
Fino ad ora questa lettura ha proposto una valutazione di alcuni principi 
di tale costruzione, cercando di approfondirne l’essenza per mezzo di 
una indagine sul signifi cato del vuoto.
La validità di tali principi è comunque messa alla prova dal tempo. 
Il tempo è ciò che Moneo considera come fi ltro a cui ogni architettura 
è sottoposta e la sopravvivenza di una architettura o di alcuni suoi 
caratteri formali rivela il valore dei principi che l’hanno determinata. 
Il tempo che agisce sull’architettura è ciò le che assegna una 
autonomia, l’autonomia di una forma che, una volta uscita dalle mani 
dell’architetto comincia la sua storia, confrontandosi con l’uomo e ciò 
che le sta intorno, e proprio come un organismo intraprende una vita 
propria. Come dice Focillon “Le forme tendono a farsi vive, vivono 
e creano un modo che agisce e reagisce. [...] Esse sono creatrici 
dell’universo... ”. 6
Questa teoria, già ampiamente espressa dallo stesso Moneo nel suo 
saggio “La vita degli edifi ci e la Moschea di Cordova” e ampliata nel 
saggio “La solitudine degli edifi ci”, rivela una concezione del tempo in 
cui la continuità accompagna l’evoluzione dei fenomeni. Una continuità 
che defi nisce il tempo come un intreccio a cui ogni evento o fenomeno 
è sempre connesso, legato agli altri, passati e futuri, e alla loro 
provvisorietà. 
Trasformazioni e stratifi cazioni segnalano che l’architettura è fatta di 
passaggi, transizioni, intervalli. L’architettura in questo modo raccoglie 
ed espone i segni della transitorietà, l’esperienza della temporalità. 
Per poter sopravvivere non può essere pensata soltanto come risposta 
alle esigenze momentanee di un programma ma deve trovare una 
compiutezza formale, rispondere quindi alle necessità della forma e ai 
principi su cui essa si fonda. 
5  J. Utzon, 
Platforms & Plateaus: 
ideas of a Danish Architect, 
in P. Drew, Sydney Opera 
House. Jørn Utzon, Phaidon 
Press, London 1995, p. 
247. (Trad. d. A.)
81
Si manifesta così, nel legame tra la dimensione spaziale e quella 
spirituale, tra la dimensione materiale e quella temporale, lo stato di 
necessità che porta, nella costruzione dell’architettura, a stabilire un 
contatto con le forze dell’universo e con la propria intimità, attraverso 
un processo che traduce tale necessità in elaborazione di un sistema 
formale.
6  H. Focillon, Vita 
delle Forme seguito da 
elogio della mano, Einaudi, 
Torino 1990, p. 77. 
7  A. Campo Baeza, La 
luz que construye el tiempo 
y el espacio, in Adolphe 
Appia escenografi as, Madrid 
2004, p. 68. (trad. d. A.)
<  Kursaal, San 
Sebastián.
Quando l’architettura si spoglia, si denuda di tutto ciò che è accessorio, 




AUDITORIUM E CENTRO CONGRESSI KURSAAL, SAN SEBASTIÁN
1990-1999
IL COMPLESSO SORGE AI MARGINI DELLA SPIAGGIA DA CUI LA CITTÀ DI SAN SEBASTIÁN SI 
AFFACCIA SUL GOLFO CANTABRICO. 
L’EDIFICIO È SEPARATO DAL RESTO DEL TESSUTO URBANO SOLTANTO DA UNA STRADA, E SI 
IMMERGE IN UN CONTESTO GEOGRAFICO E URBANO RICCO DI ELEMENTI DI CONFRONTO. DAGLI 
ISOLATI URBANI CHE SI ATTESTANO IMMEDIATAMENTE OLTRE LA STRADA, AL FIUME CHE LO 
AFFIANCA PER RAGGIUNGERE IL SUO SBOCCO SUL MARE, AI RILIEVI CHE ABRACCIANO LA 
GRANDE SPIAGGIA, IL KURSAAL SI DISPONE CON IL SUO COMPLESSO PROGRAMMA A FULCRO DI 
UN INTERO SISTEMA DI CUI DIVENTA L’EMBLEMA.
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IL VUOTO SOTTOLINEATO DALLA FORMA E DALLA DISPOSIZIONE 
DEI DUE VOLUMI È UNO SPAZIO DINAMICO, IN CUI IL MOVIMENTO È 
DETTATO DALLE LINEE CHE CONFORMANO LE SUPERFICI DEI CORPI, 
DALLA LORO DIMENSIONE E DISPOSIZIONE. L’IMPONENZA DEI 
CORPI SI MISURA COL BASAMENTO STESSO, CHE IN PARTE SEMBRA 
INGHIOTTIRLI. LA FORMA IRREGOLARE DEI VOLUMI EREDITA L’ECO 
DEGLI ELEMENTI NATURALI CIRCOSTANTI, COME LE MONTAGNE E IL 
MARE, LA CUI RISONANZA È L’ELEMENTO GENERATORE DEL LUOGO. 
IN QUESTO CONTESTO L’USO DEL BASAMENTO ESPRIME E RISOLVE LA 




L’USO DEL VOLUME COMPATTO NON 
IMPLICA UN INTERNO STRUTTURATO 
ALLO STESSO MODO: I SISTEMI 
DI CONTINUITÀ CHE POSSONO 
PRODURRE UNA FIGURA O UN 
VOLUME CHIUSO PERMETTONO DI 
OPERARE CON ESTREMA LIBERTÀ 




PER QUANTO NON SI ELEVI IN 
MODO SIGNIFICATIVO DAL LIVELLO 
DEL MARE SU CUI SI AFFACCIA, IL 
BASAMENTO DEL KURSAAL È SENZA 
DUBBIO QUELL’ELEMENTO CAPACE 
DI COSTRUIRE UNA RELAZIONE TRA 
PAESAGGIO NATURALE E PAESAGGIO 
COSTRUITO LA SOLIDITÀ DEL 
MATERIALE CON CUI È COSTRUITO E 
L’ACCESSIBILITÀ LIMITATA A POCHI 
PASSAGGI, TRASMETTONO TUTTA LA 
SPONTANEITÀ DELL’AVVICINAMENTO 
AD UN ELEMENTO NATURALE
L’ARTICOLAZIONE SU PIANI 
SFALSATI CREA DEGLI 
AMBITI DEDICATI ALLE 
SINGOLE FUNZIONI, MA LA 
PERCEZIONE COMPLESSIVA 
È QUELLA DI UN UNICO 
ORGANISMO CAPACE DI 




LO SVILUPPO FORMALE DELL’EDIFICIO SI DEFINISCE ATTRAVERSO LA 
COMPENETRAZIONE DI INTERNO ED ESTERNO IN UN UNICO SISTEMA DI 
SCAMBIO CON L’INVENZIONE DI UN SISTEMA CAPACE DI RISPONDERE 
ALLE RICHIESTE DEL PROGRAMMA E INSIEME DI RISOLVERE IL CARATTERE 
DUALE DELLA COSTRUZIONE IN UN UNICO GESTO.
IL RICORSO ALL’INVOLUCRO ESTERNO, DOTATO DI UNA “TRASPARENZA 
OPACA”, CREA UN’ATMOSFERA INTERNA NEUTRA CAPACE DI ESALTARE 
I PUNTI DI VISTA SUL PAESAGGIO OTTENUTI ATTRAVERSO POCHE 
GRANDI APERTURE CHE SI AFFACCIANO SULL’ORIZZONTE DEL MARE, 
E DI DEFINIRE UN VOLUME COMPATTO, DENSO ALL’ESTERNO, DATO DA 
UNA MASSA IN CONTINUO CAMBIAMENTO PER EFFETTO DELLA LUCE CHE 
SI RIFLETTE IN MODO DIVERSO DURANTE LE ORE DEL GIORNO SULLA 
SUPERFICIE VETRATA
GLI SPAZI INTERNI E GLI ESTERNI SI COMPENETRANO IN UN’UNICA 
FORMA MANTENENDO TUTTAVIA LA LORO INDIPENDENZA. PRINCIPIO 
CHE PERMETTE DI ENTRARE NELLA STRUTTURA DEL SOLIDO 
ARCHITETTONICO IN TERMINI NON CARATTERIZZATI DA UNA STRETTA 
DIVISIONE GEOMETRICA MA DA UNA DIVISIONE PIÙ COMPLESSA NELLA 
QUALE LE FORME GEOMETRICHE SI DISSOLVONO FINO QUASI A SPARIRE 
COMPLETAMENTE. 
92
LA RELAZIONE COSTRUITA 
DALLA GRANDE APERTURA 
CHE L’INVOLUCRO DISPONE, 
CONFERISCE ALLO SPAZIO 
INTERNO UNA ATTRAZIONE 
MAGNETICA VERSO L’ORIZZONTE 
DEL MARE, CHE VIENE PROIETTATO 
DENTRO A COMPORRE IL 
VOLUME, UN VOLUME CHE SI 
SVOLGE INTORNO AD ESSO. LO 
SCAMBIO È IMMEDIATO E LO SI 
COGLIE NON APPENA SI HA LA 
POSSIBILITÀ DI RAGGIUNGERE 
IL PIANO SU CUI È DISPOSTA 
LA FINESTRA, COMPRENDENDO 
COME TUTTO LO SPAZIO INTERNO 





L’ARCHITETTURA COME ESPERIENZA DELLO SPAZIO SPERIMENTA I SENSI 
E SI SERVE DELLA LUCE COME ELEMENTO PRIMARIO DI CONOSCENZA. 
LA LUCE STABILISCE UNA RELAZIONE TRA NOI E IL MONDO E PERMETTE 
CHE SI POSSA, PERCIÒ, ENTRARE IN INTIMITÀ CON ESSO E ANCHE SE 
NON HA CONSISTENZA DI MATERIA È CIÒ CHE CI SVELA L’ASPETTO 
MATERIALE DELLE FORME.
LO SPAZIO SI DILATA E SI CONTRAE SECONDO LA DISPOSIZIONE DEGLI 





OGNI AMBIENTE E’ ILLUMINATO DA UN SISTEMA DI ELEMENTI IN COPERTURA CHE INDIRIZZANO 
LA LUCE DIRETTA DALL’ESTERNO O CHE SI CONVERTONO, DOVE CIO’ NON SIA POSSIBILE, IN 
FASCIE  DI LUCE CHE SI DIFFUSA.   
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ARCHIVIO GENERALE DI NAVARRA, PAMPLONA
1996-2003
IL COMPLESSO, COSTRUITO SULLE ROVINE DELL’ANTICO CASTELLO DEI RE DI NAVARRA (XII 
SEC., PRIMA EDIFICIO DELL’ESERCITO, IN SEGUITO RESIDENZA DEI RE E POI DEL GOVERNO 
MILITARE) È DESTINATO, CON QUESTA RICOSTRUZIONE, AD OSPITARE LA SEDE DELL’ARCHIVIO 
GENERALE. L’IMPIANTO È COSTITUITO DA DUE CORPI, DISPOSTI ORTOGONALMENTE A FORMARE 
UNA GRANDE CORTE CENTRALE. A PARTIRE DA QUESTO IMPIANTO A CORTE SI STRUTTURA IL 
NUOVO COMPLESSO. IL PROGRAMMA DELL’EDIFICIO DAL PUNTO DI VISTA FUNZIONALE È QUELLO 
DI OSPITARE LA SEDE DELL’ARCHIVIO GENERALE, INSIEME A TUTTI GLI UFFICI DI RIFERIMENTO, 
UNA GRANDE BIBLIOTECA PER LA CONSULTAZIONE E DIVERSE AULE DESTINATE A CONVEGNI. 
IL COMPLESSO È COSTITUITO DA DUE PARTI DISTINTE: NELLA PRIMA, DEFINITA DAL RECUPERO 
DELL’ANTICO EDIFICIO MEDIOEVALE, SI COLLOCA L’AREA PER LA CONSULTAZIONE ED È APERTA 
AL PUBBLICO, LA SECONDA OSPITA LA SOLA FUNZIONE DI ARCHIVIO DOCUMENTALE.
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LA POSIZIONE IN CUI SI TROVA, A QUOTA 
SOPRAELEVATA RISPETTO AL CENTRO DELLA CITTÀ, 
LO CARATTERIZZA COME PUNTO DI RIFERIMENTO 
E NE ACCENTUA LA FORZA E L’IMPONENZA. IN 
RELAZIONE AL CONTESTO URBANO QUESTO 
INTERVENTO RAPPRESENTA IL COMPLETAMENTO, 
IL CULMINE DI UN SISTEMA CHE SI AFFACCIA 
SUL PAESAGGIO E RESTITUISCE UNA PRECISA 
IMMAGINE, CHE È UNA EMANAZIONE DEL PASSATO, 
MA CHE ATTRAVERSO LA RIELABORAZIONE 
OPERATA DA MONEO ASSUME NUOVA VITA.
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L’IMPIANTO SORGE SUL RILIEVO CHE CORRE LUNGO IL FIUME ARGA E CHE TRACCIA I MARGINI DELLA 
CITTÀ FORTIFICATA, IN UN SITO DI PARTICOLARE INTERESSE PER LA POSIZIONE DI APERTURA 




ATTRAVERSO UN PROCESSO DI ASTRAZIONE E RIELABORAZIONE IL NUOVO SISTEMA CHE MONEO 
PROPONE CERCA DI RICREARE QUEL EQUILIBRIO DI FORME CHE SI DISPONGONO INTORNO 
ALLA CORTE. L’USO DELLA SVASTICA, COME SIMBOLO DELL’APPARTENEZA AL CONTESTO 
CULTURALE, CONSENTE DI COSTRUIRE UN SISTEMA DINAMICO CHE SI PONE A CHIUSURA DEL 
QUADRILATERO DELLA CORTE PRINCIPALE. IL CONCRETIZZARSI DELLA RIELABORAZIONE DI UN 
IMPIANTO PREESISTENTE IMPONE ALL’EDIFICIO SOLUZIONI SCHEMATICHE BEN DETERMINATE, 
CHE SONO DETTATE DALLE NECESSITÀ, LEGATE ALL’USO, ALLA FUNZIONE DELL’EDIFICIO E CHE 
NEL CONTEMPO RECUPERANO L’IMMAGINE LEGATA AL TIPO.
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DALLA MANIPOLAZIONE DELLA FORMA 
NASCE UNA DIALETTICA TRA I VOLUMI 
IMPONENTI E PURI CHE RICOSTRUISCONO 
LA CORTE E QUELLI CHE EMERGONO 
IN SECONDO PIANO EVIDENZIANDO 
L’ESISTENZA DI UN INTERNO, CHE È IL 





LA CONSISTENZA DELL’EDIFICIO INFATTI SI SVELA NELLA SUA 
COSTRUZIONE MATERIALE MA ANCHE COME SISTEMA DI RELAZIONI 
DEFINITE TRA APERTO E CHIUSO, DENTRO E FUORI.
NE DERIVA CHE IL CARATTERE DIALETTICO DELLO SPAZIO SIA 
ESPRESSO DA QUELLA DUALITÀ DELL’ARCHITETTURA NELLA QUALE GLI 
SPAZI INTERNI E GLI ESTERNI SI COMPENETRANO IN UN’UNICA FORMA 
MANTENENDO TUTTAVIA LA LORO INDIPENDENZA.
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IL SISTEMA DI COPERTURA E’ COSTITUITO DA UNA STRUTTURA IN CEMENTO 
ARMATO RIVESTITA ESTERNAMENTE DI PIETRA PROVENINETE DALLE CAVE DEL 
MONTE SAN CRISTOBAL, LA STESSA PIETRA CHE CARATTERIZZA L’EDIFICATO 
DI PAMPLONA. L’INTRADOSSO DELLE COPERTURE E’ VERNICIATO CON UN 
PIGMENTO A BASE D’ORO MESSO IN RISALTO DALL’ILLUMINAZIONE GRAZIE 
ALLA QUALE LA FORMA ASSUME UN CARATTERE AUTONOMO, STACCADOSI DAI 
MURI E CONFIGURANDOSI COME UN ORGANISMO AUTONOMO.  
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IL SISTEMA MURARIO ESTERNO 
RICOSTRUISCE L’IMMAGINE DELL’IMPONENTE 
FORTIFICAZIONE, ABBRACCIANDOLA 
INTERAMENTE ED INTRECCIANDOSI, IN 
ALCUNE PARTI, AI RESTI DELL’ANTICO 
TESSUTO MURARIO. QUESTA DUPLICE 
CONFIGURAZIONE CONSENTE AL SISTEMA 
MURARIO DI RICUCIRE LE FERITE DELL’ANTICO 
ORGANISMO EDILIZIO CHE RECUPERA LA 
SUA IMPONENTE PRESENZA SUL PAESAGGIO 
CIRCOSTANTE E RIDEFINISCE LA LOGICA 





Si propone di seguito la traduzione di tre testi di Moneo:
R. Moneo, prefazione a “Oteiza”, catalogo, Argitarapena Edición, 
Madrid, dicembre 2000, pp. 16 – 19.
R. Moneo, Jorge Oteiza, arquitecto, in Oteiza 1933-1968, Ed. 
Nueva Forma-Alfaguara. Madrid, 1968, pp. 4-5.
R. Moneo, Immovilidad substancial, «CIRCO» n° 24, Boletín 
independiete, Ed. Mansilla, Rojo, Tuñon,  Madrid 1995. (tratto 
dalla lezione tenuta da Rafael Moneo presso la ANYWHERE 
Conference, il 19 giugno 1992,  a Yufuin, Giappone, organizzata 
dalla Anyone Corporation di New York.)
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Quando penso a Oteiza mi viene in mente tutto un mondo di solidi, 
fi gure geometriche, pietre tagliate laboriosamente, nelle quali le facce 
esterne proteggono un nucleo inaccessibile, impenetrabile, ermetico. 
Ognuna di queste piedras è se stessa ed è unica: sono minerali nei quali 
la vita sembra coincidere con l’esperienza della gravità. Le piedras di 
Oteiza sono meteoriti di un mondo in cui i poliedri platonici sono stati 
deformati a causa della passione umana. Mi attirano moltissimo queste 
opere di Oteiza la cui profondità non dipende dalla scala. Ma insieme a 
questo mondo di solidi, il cui interno ci è negato, d’improvviso appaiono 
le cajas vacías. Lo scultore ha spogliato i solidi della propria materia, 
li ha letteralmente svuotati, li ha resi senza peso per appropriarsi 
dello spazio. Solamente i perimetri del solido restano in piedi, come 
riferimento necessario a rendere percettibili i vuoti. Le cajas vacías di 
Oteiza esplorano spazi che, se non fosse per lui, sfuggirebbero al nostro 
sguardo. Al margine di queste rifl essioni puramente formali che le 
pietre e le cajas vacías ci possono suggerire, queste opere di Oteiza ci 
parlano di qualcosa che, secondo me, è la cosa più importante del suo 
lavoro: la sua fatica a far si che la ricerca artistica non sia estranea ad 
una conoscenza più profonda, più completa del mondo in cui viviamo. 
Piedras e cajas possono intendersi come anticipo, come felice intuizione, 
della descrizione che i fi sici danno oggi della materia: in effetti loro ci 
hanno spiegato che sebbene gli elementi precipitino defi nendo bellissimi 
cristalli, il cuore della materia è un vuoto in cui particelle cariche di 
energia si muovono senza sosta animate da un sentimento di infi nitezza 
il cui signifi cato non ci è dato di comprendere. Il Kursaal dà il benvenuto 
oggi al maestro che forse è nelle sue origini. Maestro a distanza, che 
lo voglia o no; nel kursaal hanno fatto la loro apparizione le categorie 
formali a cui ci siamo riferiti nelle righe precedenti. E così la dialettica tra 
i due cubi è oggi parte del paesaggio urbano di San Sebastían, mentre i 
vuoti in essi contenuti aspirano a convertirsi in luoghi sempre adatti alla 





Cominciando a scrivere queste righe per introdurre il terzo numero della 
rivista “Nueva Forma” dedicata all’opera di Jorge Oteiza, il mio pensiero 
si dirige all’architettura degli anni sessanta, alla nostra architettura.
Scoprire a cosa è dovuto questo richiamo non è diffi cile: l’opera di Oteiza 
come architetto, il suo contributo all’architettura, è tanto estranea a 
tutta la confusione architettonica nella quale oggi noi ci muoviamo 
che il contrasto è quasi naturale, immediato; perché diversa è la sua 
concezione dello spazio, il suo modo di intendere la superfi cie, la sua 
idea della storia e della società, da coloro che rendono confl ittuali spazio 
e superfi cie nel concretizzare le forme che defi niscono le spazio in cui 
viviamo
Perciò cosa penserà Oteiza quando, sfogliando le riviste di architettura, 
si imbatte in tanto “neo-revival”, in tanti esperimenti che non 
hanno altro fi ne che trovare un angolo in una pubblicazione defi nita 
“d’avanguardia”, con tante belle parole rivolte a lui che, a forza di 
ripeterle senza sentirle, sono sul punto di perdere il proprio signifi cato.
Magari è l’opera di Oetiza, al margine di tutto il viavai temporale, l’ultima 
pagina di una storia appassionante: la storia di tutti quegli uomini che 
hanno creduto possibile prescindere dal linguaggio prestabilito, da tutto 
un mondo ereditato di convenzioni, per dare forma ad una nuova vita. 
Oteiza è in linea con uomini come Mondrian, van Doesburg, Kandinsky… 
attraverso i quali il nuovo mondo che si intuiva e che cominciava a 
materializzarsi doveva essere, prima di tutto, una forma nuova.
Ma forse è in un Malevitch, un Tatlin, un Lissitsky, un Melnikov… in loro 
questo sentimento si radicalizzerà dando luogo a uno dei momenti più 
lucidi dell’arte occidentale degli ultimi tempi. Spinti dalla circostanza 
politica, nella quale incontrano un motivo in più rispetto al quale dare 
fondamento al proprio lavoro, si lanciano ansiosamente in cerca di 
una metodologia che permetta loro di fermare la forma senza il peso 
che la carica ideologica di tutto il passato suppone. Il fatto estetico 
amplia le sue frontiere, abbracciando adesso la totalità del creato. Così 
Tatlin, credendo che la presenza dell’artista, dell’uomo che defi nisce 
la forma, è richiesta in tutta la manifestazione vitale, ritiene che non 
sia sconveniente costruire un stufa, intervenendo attivamente nella 
produzione di capi in serie.




dominava discipline diverse, era un virtuoso; ma i costruttivisti russi, 
Oteiza, non procurano tanti onori perché per loro c’è una “unica” 
disciplina: la dialettica della forma; riuscire a materializzare il gioco 
dialettico che c’è dietro tutta la realtà fi sica è il compito dell’artista, 
che entra così nella vita quotidiana. Oteiza, fedele a questi principi, 
rinuncia alla sua attività di scultore; o meglio, ha terminato il suo lavoro 
all’interno di ciò che si chiama scultura per modellare la “totalità”. 
Comunque, a mio modo di vedere, e qui si trova l’equivoco degli storici 
contemporanei, tutto lo sperimentalismo novecentista è stato ridotto 
a mera ricerca linguistica. Banham, per esempio, ci ha mostrato come 
l’architettura cubista fosse più una pretesa formale, una manifestazione 
di una determinata volontà espressiva, che non il rifl esso di un nuovo 
fatto tecnico, di una nuova e rimodernata società; sostenuto dalla sua 
testimonianza, c’è chi pensa che i movimenti novecentisti devono darsi 
defi nitivamente per conclusi.
Ammettiamo che la tesi di Banham sia valida per buona parte dell’arte 
nel periodo tra le due guerre: non credo che lo sia per ciò che riguarda 
l’opera dei costruttivisti russi, l’opera di Oteiza. La critica puro-visualista 
non la riguarda; è necessario, per comprenderla, lasciare arrivare tutta 
la carica emozionale che essa porta con sé, è necessario ammettere il 
suo contenuto.
Non si tratta pertanto di una questione di linguaggio; se il mondo 
formale di Oteiza non ci impressiona, forse ciò che accade è che non 
capiamo, o che non vogliamo capire, il mondo nuovo che in lui è latente. 
Per giustifi care la nostra attuale incertezza, il nostro ragionevole 
scetticismo, forse è meglio portare questa divagazione su un terreno 
scivoloso: l’etica. Non è questa l’occasione per farlo, ma lo è almeno per 
chiederci: le nostre attuali posizioni sono una conquista? O al contrario, 
dobbiamo ammettere di aver sofferto una sconfi tta? Forse nell’opera di 
Oteiza troviamo la risposta.
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Mi ha sempre impressionato la defi nizione di architettura data dal teorico 
cileno Juan Borchers quando ha detto che l’architettura è “il linguaggio 
della immobilità sostanziale”. Sono consapevole che tale defi nizione 
sottolinei, una volta di più, la forza che ha la nozione di linguaggio nella 
defi nizione della architettura. Ma ciò che più mi sorprende di questa 
defi nizione è il concetto di “immobilità sostanziale” su cui si fonda la 
defi nizione di Borchers. L’idea di immobilità (“immobilità sostanziale” 
come ha detto Borchers) implica il concetto di luogo, la presenza del 
suolo, trasformato in terreno quando prevediamo di andare a costruirci 
sopra e lo consideriamo disposto a ricevere l’impatto dell’edifi cio che 
cambierà il suo destino nel futuro. È la condizione inamovibile del 
costruito quella che ci permette di parlare del “linguaggio dell’immobilità 
sostanziale”. Il terreno ci si presenta allora come il suolo nel quale 
l’edifi cio si radica, come un dato che può e deve essere considerato 
come il materiale primo della costruzione. Di fatto la lingua inglese 
stabilisce il parallelismo fra “foundation” con l’accezione di inizio, 
principio, e “foundation” come supporto strutturale, origine dalla quale 
parte il processo di tutta la costruzione architettonica. In verità il suolo, 
la terra, può essere considerata come il primo inevitabile materiale sul 
quale in ogni caso è necessario contare. Ma “immobilità sostanziale” dice 
anche qualcosa riguardo la presenza fi sica dell’architettura. Ci ricorda 
una volta ancora la materialità e la sostanza che l’architettura, in ultima 
analisi, richiede. Sono d’accordo con quelli che dicono che l’architettura 
è un prodotto della mente e che come tale può essere pensata, 
rappresentata, descritta. Sono anche disposto ad ammettere l’uso 
metaforico che si fa continuamente della parola architettura e, 
comunque, secondo me l’architettura trascende il suo effettivo scopo e 
raggiunge il suo vero status quando si realizza, quando acquisisce il suo 
essere in quanto oggetto, quando si converte nella materialità del 
costruito e prende la forma di edifi cio. L’architettura è materialmente 
intrappolata nella costruzione e raggiunge la sua autentica consistenza 
grazie all’uso di un linguaggio che fi ssa il suo essere in ciò che Borchers 
ha chiamato “immobilità sostanziale”. Il suolo nel quale si produce 
assicura il suo status di oggetto. Il terreno diventa il guardiano di tale 
condizione. Senza il terreno, senza un luogo specifi co e unico, 




tenda di un nomade non si trasformano in architettura fi nché non 
stabiliscono un contatto con un determinato suolo che immediatamente 
cambierà la propria condizione e li doterà di quella specifi cità che porta 
con sé l’architettura. Spesso tutto ciò che implica una costruzione viene 
chiamato architettura. Così si pone l’accento sulla costruzione come una 
delle qualità caratteristiche che con più forza distinguono l’architettura, e 
sicuramente vorrei riservare questo concetto di architettura per 
l’autentica permanenza della realtà costruita e questo desiderio implica 
che faccia atto di presenza quella “immobilità sostanziale” che può 
essere raggiunta solo quando si ha a che fare con un luogo. Ma occupare 
un luogo signifi ca prenderne possesso. Costruire implica il consumo del 
luogo. Così il costruire porta sempre con sé una certa violenza, si voglia 
o no, sopra il luogo. Il luogo, il suolo, il terreno del quale l’architetto 
dispone, è sempre in attesa, attento al momento in cui lo trasformerà e 
gli farà giocare un ruolo attivo nel corso degli eventi. I riti di fondazione 
spiegano in modo eloquente questo atto di possesso che è sempre 
implicito nell’architettura. Il primo gesto della gran parte di questi riti 
(delimitare il luogo con una corda o un nastro) è chiaramente un segno 
di possesso. Il profi lo di un castello in cima a una montagna ci parla del 
potere del padrone che dalla sua fi nestra domina il territorio che gli 
appartiene. Anche quando un nomade pianta una tenda nel deserto sta 
esprimendo un dominio, si sta appropriando di un suolo, di un luogo; 
d’ora in avanti la terra avrà qualcuno che la possieda. È, in effetti, il 
concetto di possesso ciò che meglio chiarisce quale sia il ruolo giocato 
dall’architettura nella storia. Gli stili (un concetto che implica molto di 
più delle semplici scelte individuali) furono nel passato una 
manifestazione reale e tangibile di un gruppo sociale. Quando si vedono 
le impressionanti rovine romane in un luogo remoto ci si rende conto 
dell’immenso valore che il costruito aveva per quelli che volevano essere 
i nuovi padroni della terra. Quando ci si trova di fronte all’imponenza di 
una delle cattedrali gotiche, in un luogo qualunque in Europa, ci viene in 
mente, immediatamente, lo sforzo di una cultura, di un’idea ben 
strutturata, pronta a dominare la vita degli uomini e delle donne. 
L’architettura ci si presenta così come testimonianza del potere, come un 
gesto di possesso. Colonizzare, possedere la terra, ha sempre richiesto 
la sua trasformazione, la continuità in essa del dominio. Così si spiega il 
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desiderio di stendere mappe, di misurare la terra, defi nendo limiti e 
luoghi che, come abbiamo detto, sono disponibili, pronti per accogliere i 
costruttori. Attraverso la costruzione, una volta che questa si consuma e 
l’atto di possesso del luogo viene portato a termine, la presenza degli 
esseri umani, la storia, comincia. Quanto appena detto signifi ca che il 
concetto di luogo, o se si vuole, quello più modesto di terreno sul quale 
lavora l’architetto, può essere considerato generico, impreciso, troppo 
ampio. Ha, in effetti, troppe accezioni. Lo applichiamo tanto a una 
porzione di un meraviglioso paesaggio come a un suolo derivante dalla 
demolizione in un complicato ambito urbano. È chiaro che sia l’uno che 
l’altro sono luoghi, terreni ansiosi di ricevere l’impatto dell’architettura. 
Però è anche evidente che il mondo intorno a noi non ci permette di 
pensare che siamo i primi ad aver posseduto il suolo sul quale 
costruiamo. Pensare all’esistenza di una naturalezza ancora intatta, 
vergine, è una fantasia. Il concetto di paesaggio nel suo senso più ampio 
si è trasformato in qualcosa di necessario e questo concetto implica 
accettare la presenza di qualche tipo di manipolazione, contaminazione, 
tanto se il termine paesaggio lo applichiamo al campo aperto come alle 
città. Questa coscienza del luogo, del suolo sul quale costruiamo, come 
qualcosa di già manipolato, spiega oggi il motivo della violenza sul luogo 
prendendo forma nello spostamento e abbandono degli attributi che lo 
caratterizzano o portando ad una forzata e non sempre richiesta 
accettazione degli stessi. Seguendo la traccia di queste considerazioni 
dirò ora qualcosa che, secondo la mia opinione, è defi nitivo per capire il 
ruolo che nell’architettura (o se si preferisce nel lavoro dell’architetto) 
svolge oggi il luogo. Si tratta semplicemente di affermare che 
l’architettura riguarda il luogo. Così si piega perché l’architettura deve 
essere appropriata, cosa che a mio modo di intendere vuol dire 
riconoscere, sia in senso positivo che negativo, i caratteri del luogo. 
Capire quali sono questi caratteri, capire il modo nel quale si 
manifestano, è il primo passo nel processo che l’architetto segue quando 
comincia a progettare un edifi cio. Non è facile descrivere come sia 
questo processo. E comunque non avrei diffi coltà a dire che imparare ad 
ascoltare il mormorio, il rumore del luogo, è una delle esperienze più 
necessarie per chi pretende di giungere alla formazione di architetto. 
Discernere tra i caratteri del luogo che devono essere conservati da 
quelli che devono essere esclusivi nella nuova realtà che emerge una 
volta che l’artefatto strutturalmente immobile appare come edifi cio 
costruito, e tutti quegli altri che sono di troppo e pertanto devono 
sparire, è cruciale per un architetto. Capire ciò che si deve ignorare, 
aggiungere, eliminare, trasformare, etc. da quelle che sono le condizioni 
precedenti del terreno è vitale per ogni architetto. Devo adesso far 
notare che anche se un’architettura è appropriata non impedisce la 
possibile distruzione del luogo. La libertà dell’uomo e della donna di 
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trasformare e creare un paesaggio che si converta in cornice adeguata 
alla vita, esige questa possibilità e di fatto la storia dell’architettura è 
piena di questo tipo di episodi. Per dirlo in un altro modo, il fatto che 
un’architettura sia appropriata può affermare la formulazione di un 
giudizio contrario al luogo. Quindi l’architettura, la costruzione di un 
edifi cio in un determinato luogo, non esprime una risposta automatica, 
immediata. Come ho detto, questo dialogo inevitabile tra luogo e 
momento nel quale si costruisce, si conclude con la comparsa 
dell’architettura. Con essa si modifi ca radicalmente il luogo che, da quel 
momento, sarà qualcosa di diverso. Il luogo sarà trasformato dall’aver 
generato su di esso una realtà diversa da quella che è l’essenza del 
nuovo, inequivocabile testimone, appena costruito, edifi cio. Ma dire che 
un’architettura appropriata sia una conseguenza della specifi cità del 
luogo, che l’architettura appartenga al luogo, non signifi ca suggerire che 
l’architettura si deduce dall’esistenza del luogo stesso come qualcosa di 
meccanico. Non c’è una relazione causa-effetto. Conoscere il luogo, 
analizzare il luogo… non porta ad una risposta immediata. Rifi uto 
pertanto una concezione del luogo semplicemente come suolo propizio 
che vede l’architettura, le idee architettoniche su cui si basa la 
costruzione, come fattore decisivo che dà l’avvio alla nascita del nuovo 
fenomeno. Questo modo di concepire ed intendere le cose circoscriverà 
la relazione reale e intima che esiste tra il luogo e ciò che vi è costruito 
sopra. Sarò senza dubbio disposto a considerare il luogo come primo 
materiale con il quale ci si rapporta, la prima pietra, la trama sulla quale 
proiettare i nostri pensieri architettonici. Se è vero che i luoghi sono più 
che semplici trame, i luoghi sono la chiave per intendere la direzione che 
prende il processo di costruzione di un edifi cio. Il luogo è una realtà che 
aspetta, sempre in attesa dell’evento che comporti il costruirvi sopra. 
Quando ciò accadrà si sveleranno i suoi caratteri occulti. Il costruire 
comporterà una sua presa di possesso, ma come contropartita, il 
costruito contribuirà a farci capire quali siano questi caratteri. In giusta e 
obbligata simmetria, il luogo dà una base al chiarirsi dei nostri pensieri 
architettonici e fa sì che diventino genuina architettura. Il concetto di 
luogo negli ultimi tempi è stato spesso confuso con quello di contesto. 
Gli architetti che si dicono rispettosi del luogo, del contesto, hanno 
preteso di farci credere che tale rispetto si manifesta quando l’edifi cio 
completa, conclude l’episodio determinato da un contesto. È possibile 
che, in specifi che circostanze, il contesto richieda che un episodio urbano 
sia concluso, completato da una nuova costruzione; ma questa non è la 
norma. Recentemente si è abusato della nozione di contesto nella critica 
architettonica e gli architetti hanno strumentalizzato questa nozione 
servendosi di una metodologia di progetto che fa dell’analisi del mezzo 
nel quale costruire il suo fondamento. L’architettura si converte, per 
coloro che mettono in pratica questo metodo, in un semplice risultato di 
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tale analisi: l’edifi cio sarà poco meno che dettato da esso e sarà inteso 
come la conclusione di un sillogismo le cui premesse sono stabilite dal 
luogo. Inutile dire che mi rifi uto di pensare in questi termini. Intendere 
la relazione luogo-architettura in tal modo presuppone stabilire un 
ordine gerarchico che svaluta la fruttifera interazione tra l’una e l’altro 
che si produce quando si costruisce. Tuttavia, nonostante il rispetto che 
ho verso il concetto di luogo, devo ammettere che l’ombra di una terra 
di nessuno (perché è di tutti) incombe sopra il mondo di oggi. Viviamo 
circondati dagli stessi elementi meccanici ed elettronici. Usiamo gli stessi 
strumenti ed apparati. Sarebbe diffi cile dall’interno di un uffi cio, o se si 
preferisce, da qualsiasi altro luogo di lavoro, dire in quale paese ci 
troviamo. E lo stesso si potrebbe dire a proposito di un ospedale, un 
aeroporto, un supermercato. A questo devo aggiungere il modo in cui i 
trasporti di massa hanno alterato la nostra idea di spazio, il signifi cato 
della distanza. Tutto sembra essere contro il luogo. Tutto sembra esigere 
un mondo omogeneo, pieno degli stessi prodotti, inondato dalle stesse 
immagini. Sembra come se esistesse solo l’ubiquità del non-luogo; come 
se l’idea del luogo non avesse più valore; come se potessimo ignorare 
dove ci troviamo, dove siamo. Il modo nel quale comprendiamo 
l’architettura esige, certamente, il luogo. L’architettura ci si presenta 
come realtà nel luogo. È lì, nel luogo, che acquisisce la sua identità lo 
specifi co tipo di oggetto che un edifi cio è. È nel luogo che l’edifi cio 
acquista la necessaria dimensione della sua condizione unica, irripetibile; 
dove la specifi cità dell’architettura si rende visibile e può essere 
compresa, presentata, come suo più prezioso attributo. È il luogo che ci 
permette di stabilire la debita distanza tra l’oggetto che produciamo e 
noi stessi. Di conseguenza, il luogo è così inevitabile, che anche quegli 
architetti che proclamano di ignorare e rifi utare l’idea del luogo si 
vedono forzati a includerlo nel proprio lavoro e come risultato sono 
costretti a inventare un luogo. Così si spiegano tutti i recenti tentativi 
fatti per creare un passato fi ttizio, un suolo fi ttizio, per scoprire e 
inventare tutto un paesaggio archeologico virtuale nel quale installare 
architetture stabilite e pensate a priori. L’architettura grazie al luogo ha 
premesso a tutti noi, uomini e donne, il piacere di trasferire a un oggetto 
la nostra inalienabile individualità. Bisogna dunque pensare al luogo 
come la prima pietra sulla quale costruire il nostro mondo esteriore. Il 
luogo ci fornisce le giuste proporzioni per vedere in esso le nostre idee, i 
nostri desideri, le nostre conoscenze… e così l’architettura (come molte 
altre attività umane) ci mostra la possibilità della desiderata 
trascendenza. Il luogo dunque come origine dell’architettura. Luogo 
pertanto come supporto sul quale l’architettura riposa. L’architettura 
nasce dal luogo e di conseguenza, i caratteri del luogo, il profondo del 
suo essere, si convertono in qualcosa di intimamente collegato ad essa. 
Tanto che è impossibile pensare l’architettura senza il luogo. Il luogo è 
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dove l’architettura acquisisce il suo essere. L’architettura non può essere 
ovunque. 
Per illustrare il mio punto di vista presenterò due progetti. Il primo si 
trova a San Sebastián, a mio parere una delle più belle città del nostro 
territorio. Il programma del progetto (era un concorso) includeva 
un auditorium, una sala congressi e i servizi necessari per convegni 
ed esposizioni. Il progetto è partito dal luogo. Ho accettato un tipo 
sperimentato di auditorium e di sala congressi e li ho chiusi in due cubi 
traslucidi, manipolati in modo che si possa parlare di un progetto attento 
all’intorno, al paesaggio e che esplora, ascolta e interpreta il luogo. San 
Sebastián è una città in contatto intimo con la propria geografi a e con 
il luogo in cui si colloca. Sono poche le città che sfruttano condizioni 
fi siche così favorevoli per la propria disposizione. L’Oceano si calma 
al contatto con la Playa de La Concha e tutta una serie di elementi 
geografi ci si succedono in un piccolo segmento di costa: baie, spiagge, 
isole, montagne, fi umi. Nel corso della storia San Sebastián ha sempre 
rispettato la geografi a all’interno della quale si situa ed è per questo 
che, a mio parere, non era giusto proporre un edifi cio che ignorasse 
la preziosa presenza del fi ume Urumea. Sono stati fatti in passato 
tentativi di costruire in quel luogo, estendendo la fabbrica urbana della 
città nell’area del Barrio de Gros, ma, dal mio punto di vista, se quegli 
edifi ci fossero stati costruiti avrebbero oscurato il punto d’incontro del 
fi ume Urumea con l’Oceano e sarebbero stati destinati al fallimento, 
anche ammesso che l’architettura avesse qualità. Il modo in cui il 
fi ume raggiunge le acque del mare richiede il rispetto di tale incontro 
e, qualunque sia la costruzione da collocare lì, deve mantenere intatto 
quel momento felice. Il luogo è inoltre un accidente geografi co. Era 
auspicabile secondo me che il luogo mantenesse i propri caratteri 
naturali anche dopo avervi costruito sopra. Di conseguenza ho proposto 
di innalzare due gigantesche rocce arenate lì dove il fi ume incontra il 
mare. Una è rivolta verso il Monte Urgull, che protegge la Playa de La 
Concha. L’altra guarda verso il Monte Ulía, un promontorio che defi nisce 
uno dei bordi che limitano l’espansione della città. Noi abbiamo proposto 
di costruirle con blocchi di vetro che mi piaceva fossero solidi traslucidi, 
capaci di affrontare le diffi cili condizioni climatiche di un luogo nel quale 
si fa sentire di tanto in tanto la voce dell’Oceano. La “massa congelata” 
delle nostre rocce di vetro cambia drasticamente di notte, quando 
si trasformano in falene che guardano il mare. Sono sole, distanti. 
Restano in silenzio, come guardiani del luogo. Mi piacerebbe che non 
appartenessero alla fabbrica della città ma al paesaggio. Ora spiegherò 
brevemente come funziona l’edifi cio. Per mantenere la condizione 
geografi ca del luogo, dovevo costruire in modo compatto, rigoroso, 
preciso. Solamente l’auditorio e la sala dei congressi sono visibili sopra 
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le piattaforme che contengono gli altri elementi richiesti dal programma. 
Dalle piattaforme le persone potranno avere accesso alla splendida vista 
sul mare. Non credo che siano necessarie altre spiegazioni. Non è stata 
l’analisi del luogo a portarmi a questa soluzione, quanto piuttosto una 
visione più sintetica e globale dello stesso. Il progetto di architettura è 
nato in questa visione del luogo. 
L’altro progetto di cui mi piacerebbe discutere , la Fundación Pilar y Joan
Miró a Palma de Mallorca, mi ha permesso di sviluppare queste idee in 
maniera più estesa. Il nuovo edifi cio è stato progettato per soddisfare 
la volontà di Joan Miró, che voleva che Palma de Mallorca avesse 
un’istituzione che potesse contenere la sua ultima opera e desse a 
studiosi e artisti l’opportunità di approfondire il suo lavoro.
L’edifi cio sorge su un terreno di proprietà di Miró, che godeva della 
splendida vista sulla Bahía de Palma quando lui e la sua famiglia si 
trasferirono nella città alla fi ne degli anni ‘40. Nella proprietà citata, 
su cui sorgeva una costruzione della fi ne del XVIII secolo (Son 
Boter) Joan Miró edifi cò, inizialmente, una casa per sé e per la sua 
famiglia, opera del cognato architetto Juncosa, e successivamente uno 
studio che progettò il suo amico Josep LLuis Sert a metà degli anni 
‘50. Disgraziatamente il luogo fu letteralmente circondato da edifi ci 
residenziali di grande altezza, costruiti durante gli anni ‘60 e ’70, che 
impedirono alla proprietà di Miró la bellissima vista da cui dominava il 
mare. Quindi, dopo aver identifi cato un’area prossima allo studio, nel 
fi anco della collina orientata verso la baia, ho deciso che il nuovo edifi cio 
non doveva essere alto ma opporsi con energia al mondo costruito 
nell’intorno. E così la galleria, un elemento chiave del nuovo edifi cio, 
ha qualcosa della fortezza militare che sopravvive, riconoscendo i suoi 
nemici, in un mezzo ostile. Affi lato e intenso, il volume ignora tutto ciò 
che accade al suo intorno e si può dire anche che risponde con energia 
all’ambiente ostile nel quale si è trasformata quella che prima era una 
bella collina alberata. Le viste si concentrano nello studio costruito da 
Sert, in quella che fu casa sua e nel profi lo lontano delle montagne. 
Ma c’è di più. La copertura della galleria si trasforma in uno specchio 
d’acqua che ci permette di pensare che è ancora possibile recuperare 
la presenza del mare oggi perduto. D’altra parte lo specchio d’acqua 
amplifi ca la distanza tra il luogo e il vicinato. La galleria riesce a tollerare 
la presenza dell’ambiente intermedio deteriorato, proteggendosi dallo 
stesso con setti di cemento. Le fi nestre permettono allo sguardo di 
dirigersi verso il giardino, punto cruciale e chiave del progetto. Di fatto 
il giardino si colloca nella dialettica degli opposti venutasi a creare tra la 
nuova costruzione e gli edifi ci esistenti. Un insieme di vasche permette 
all’edifi cio di restare ancorato al suolo, e allo stesso tempo contribuisce 
a creare un’atmosfera fresca e gradevole. Perciò l’acqua e la vegetazione 
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dell’isola ci aiutano a dimenticare la deplorevole scena urbana. Infi ne 
devo dire che le sculture di Miró si appropriano dell’ambito del giardino 
tramutandosi in fantasmi corporei che ci ricordano la presenza non 
lontana di chi ha vissuto tanti anni felicemente in questo luogo. La 
struttura spezzata e frammentata dei muri cerca di avvicinarsi all’opera 
di Miró (a un’opera che ha sempre celebrato la libertà e la vita) dando 
luogo ad uno spazio inafferrabile come, a mio modo di vedere, quello 
dei suoi dipinti. Ho cercato deliberatamente di evitare la ripetizione, la 
serie, il parallelismo, con il desiderio di legarmi all’epifanico e ineffabile 
carattere della sua opera. Questo perché secondo me il corpo della sua 
prolifi ca opera, ogni dipinto, ogni scultura, è una parte unica e distinta, 
come se Miró avesse voluto catturare la realtà luminosa di un istante 
che non tornerà a ripetersi mai più: l’opera di Miró resiste a qualunque 
possibile classifi cazione, anche a quella cronologica, ed è per questo che 
la condizione spezzata e frammentata della galleria cerca di dare una 
risposta adeguata a questo modo di intendere la sua opera. Il nostro 
desiderio è che le pitture fl uttuino sui muri, trovando in essi il luogo che 
appartiene loro. Luogo e programma vanno di pari passo cercando di 
afferrare lo specifi co modo di essere che ogni edifi cio possiede.
Confi do nel fatto che i due esempi a cui mi sono riferito aiutino a chiarire 
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Rafael Moneo: the complexity of void.
From the form matrices of Oteiza and Chillida work
The experience of void, essential to the production of forms and to 
make use them, can be considered as the base of the activities that 
attend to the formative processes. If void and matter constitutes the 
basic substances of architecture. Their role in the defi nition of form, the 
symbolic value and the constructive methods of it defi nes the quality of 
the space. This job inquires the character of space in the architecture 
of Moneo interpreting the meaning of the void in the Basque culture 
through the reading of the form matrices in the work of Jorge Oteiza 
and Eduardo Chillida. In the tie with the Basque culture a reading key 
is characterized by concurring to put in relation some of the theoretical 
principles expressed by Moneo on the relationship between place and 
time, in an unique and specifi c vision of the space. 
In the analysis of the process that determines the genesis of the 
architecture of Moneo emerges a trajectory whose direction is 
constructed on two pivos: on the one hand architecture like instrument 
of appropriation of the place, gushed from an acquaintance process 
who leans itself to the reading of the relations that defi ne the place and 
of the resonances through which measuring it, on the other hand the 
architecture whose character is able to represent and to extend the time 
in which he is conceived, through the autonomy that is conferred to 
them from values. 
Following the trace characterized from this hypothesis, that is supported 
on the theories elaborated from Moneo, surveying deepens the reading 
of the principles that construct the sculptural work of Oteiza and Chillida, 
features from a search around the topic of the void and to its expression 
through the form. It is instrumental to the defi nition of a specifi c area 
that concurs to interpret the character of the space subtended to a 
vision of the place and the time, affi ne to the sensibility of Moneo and in 
some way not stranger to its cultural formation.
The years of the academic formation, during which Moneo enters in 
contact with the Basque artistic culture, seem to be an important period 
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in the birth of that knowledge that will leads him to the formulation of 
theories tied to the relationship between time, place and architecture. 
The values expressed through the experimental work of Oteiza and 
Chillida during years ‘50 are valid bases to the understanding of such 
relationships. 
In tracing a profi le of the fi gures of Oteiza and Chillida, without the 
pretension that it is exhaustive for the reading of the complex historical 
period in which they are placed, but with the needs to put the work in a 
context, I want to be evidenced the important role carried out from the 
two artists from the Basque cultural area within which Moneo moves its 
fi rst steps. 
The tie that approaches Moneo to the Basque culture following the 
personal trajectory of the formative experience interlaces to that one 
of important fi gures of the art and the Spanish architecture. One of 
the more meaningful relationships is born just during the years of his 
academic formation, from 1958 to the 1961, when he works like student 
in the professional offi ce of the architect Francisco Sáenz de Oiza, who 
was teaching architectural design at the ETSAM. 
In these years many fi gures of Basque artists alternated at the 
professional offi ce of Oiza that enjoys the important support of the 
manufacturer and maecenas Juan Huarte Beaumont, introduced to he 
from Oteiza. The tie between Huarte and Oteiza is solid and continuous 
in the years and it realizes in a contribution to many of the initiatives 
that makes of Oteiza a forwarder of the Basque culture. In the four 
years of collaboration with Oiza, Moneo has the opportunity to keep 
in contact with an atmosphere permeated by a constant search in 
the fi eld of the plastic art and with fi gures directly connected to such 
atmosphere. It’s of a period of great intensity as in the production like 
in the promotion of the Basque art. The collective “Blanco y Negro”, 
than is held in 1959 at the Galería Darro to Madrid, is only one of the 
many times of an exhibition of the work of Oteiza and Chillida. The end 
of the Fifties is a period of international acknowledgment for Chillida 
that for Oteiza. The decade of the Fifties consecrates the hypotheses of 
a mythical past of the Basque people through the spread of the studies 
carried out in the antecedent years. The archaeological discoveries that 
join to a context already rich of signs of the prehistoric era, consolidate 
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the knowledge of a strong cultural identity. 
Oteiza, like Chillida and other contemporary artists, believe in a 
cosmogonist conception belonging to the Basques, connected to their 
matriarchal mythological past. The void in its meaning of absence, in 
the Basque culture, thus as in various archaic and oriental religions, is 
equivalent to the spiritual fullness as essential condition to the revealing 
of essence. Retracing the archaic origins of the Basque culture emerges 
the deep meaning that the void assumes as key element in the religious 
interpretation of the passage from the life to the death.
The symbology becomes rich of meaningful characters who derive from 
the fact that it is a chthonic cult. A representation of earth like place 
in which divine manifest itself but also like connection between divine 
and human, and this manipulation of the matter of which the earth it is 
composed is the tangible projection of the continuous search of the man 
towards God. 
The search of equilibrium between empty and full, that characterizes 
also the development of the form in architecture, in the Basque culture 
assumes therefore a peculiar value that returns like constant in great 
part of the plastic expressions, than in this context seem to be privileged 
regarding the other expressive forms. 
Oteiza and Chillida develop two original points of view in the 
representation of the void through the form. Both use of rigorous 
systems of rules sensitive to the physics principles and the characters of 
the matter. The last aim of the Oteiza’s construction is the void like limit 
of the knowledge, like border between known and unknown. It doesn’t 
means to reduce the sculptural object to an only allusive dimension 
because the void as physical and spiritual power is an active void, that 
possesses that value able to reveal the being through the trace of un-
being. 
The void in its transcendental manifestation acts at the same time from 
universal and from particular, like in the atomic structure of the matter, 
in which on one side it constitutes the inner structure of every atom and 
on the other one it is necessary condition to the interaction between all 
the atoms. 
The void can be seen therefore as the action fi eld that concurs the 
relations between the forms but is also the necessary condition to the 
same existence of the form. 
In the construction of Chillida the void represents that counterpart 
structuring the matter, inborn in it, the element in absence of which 
wouldn’t be variations neither distinctive characters to defi ne the 
phenomenal variety of the world. The physics laws become the 
subject of the sculptural representation, the void are the instrument 
that concurs to catch up the equilibrium. Chillida dedicate himself to 
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experience the space through the senses, to perceive of the qualities, 
to tell the physics laws which forge the matter in the form and the form 
arranges the places. 
From the artistic experience of the two sculptors they can be 
transposed, to the architectonic work of Moneo, those matrices on which 
they have constructed their original lyric expressions, where the void is 
absolute protagonist. An ambit is defi ned thus within which the matrices 
form them drafts from the work of Oteiza and Chillida can be traced in 
the defi nition of the process of birth and construction of the architecture 
of Moneo, but also in the relation that the architecture establishes with 
the place and in the time. 
The void becomes instrument to read the space constructed in its 
relationships that determine the proportions, rhythms, and relations. 
In this way the void concurs to interpret the architectonic space and to 
read the value of it, the quality of the spaces constructing it. 
This because it’s like an instrument of the composition, whose role is to 
maintain to the separation between the elements putting in evidence the 
fi eld of relations. The void is that instrument that serves to characterize 
the elements that are with in the composition, related between each 
other, but distinguished. The meaning of the void therefore pushes 
the interpretation of the architectonic composition on the game of the 
relations between the elements that, independent and distinguished, 
strengthen themselves in their identity. 
On the one hand if void, as measurable reality, concurs all the 
dimensional changes quantifying the relationships between the parts, on 
the other hand its dialectic connotation concurs to search the equilibrium 
that regulated such variations. Equilibrium that therefore does not 
represent an obtained state applying criteria setting up from arbitrary 
rules but that depends from the intimate nature of the matter and its 
embodiment in the form. 
The production of a form, or a formal system that can be fi nalized to 
the construction of a building, is indissolubly tied to the technique that 
is based on the acquaintance of the formal vocation of the matter, and 
what it also can representing, meaning, expresses itself in characterizing 
the site. 
For Moneo, in fact, the space defi ned from the architecture is above all a 
site, because the essence of the site is based on the construction. 
When Moneo speaks about “birth of the idea of plan” like essential 
moment in the construction process of the architecture, it refers to a 
process whose complexity cannot be born other than from a deepened 
acquaintance of the site that leads to the comprehension of its 
specifi city. Specifi city arise from the infi nite sum of relations, than for 
Moneo is the story of the oneness of a site, of its history, of the cultural 
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identity and of the dimensional characters that that they are tied to 
it beyond that to the physical characteristics of the site. This vision is 
leaned to a solid made physical structure of perceptions, of distances, 
guideline and references that then make that the process is fi rst of 
all acquaintance, appropriation. Appropriation that however does not 
happen for directed consequence because does not exist a relationship 
of cause and effect between place and architecture, thus as an univocal 
and exclusive way does not exist to arrive to a representation of an 
idea. An approach that, through the construction of the place where the 
architecture acquires its being, searches an expression of its sense of 
the truth. 
The proposal of a distinction for areas like space, matter, spirit and time, 
answering to the issues that scan the topics of the planning search of 
Moneo, concurs a more immediate reading of the systems subtended 
to the composition principles, through which is related the recurrent 
architectonic elements in its planning dictionary. From the dialectic 
between the opposites that is expressed in the duality of the form, 
through the defi nition of a complex element that can mediate between 
inside and outside as a real system of exchange, Moneo experiences 
the form development of the building deepening the relations that the 
volume establishes in the site. 
From time to time the invention of a system used to answer to 
the needs of the program and to resolve the dual character of the 
construction in an only gesture, involves a deep acquaintance of the 
professional practice. The technical aspect is the essential support to 
which the construction of the system is indissolubly tied. 
What therefore arouses interest is the search of the criteria and the way 
to construct that can reveal essential aspects of the being of the things. 
The constructive process demands, in fact, the acquaintance of the 
formative properties of the matter. Property from which the refl ections 
gush on the relations that can be born around the architecture through 
the resonance produced from the forms. The void, in fact, through the 
form is in a position to constructing the site establishing a reciprocity 
relation. A reciprocity that is determined in the game between empty 
and full and of the forms between each other, regarding around, but also 
with regard to the subjective experience. 
The construction of a background used to amplify what is arranged on 
it and to clearly show the relations between the parts and at the same 
time able to tie itself with around opening the space of the vision, is a 
system that in the architecture of Moneo has one of its more effective 
applications in the use of the platform used like architectonic element. 
The spiritual force of this architectonic gesture is in the ability to defi ne 
a place whose projecting intention is perceived and shared with who 
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experience and has lived like some instrument to contact the cosmic 
forces, in a delicate process that lead to the equilibrium with them, but 
in completely physical way. 
The principles subtended to the construction of the form taken from 
the study of the void and the relations that it concurs, lead to express 
human values in the construction of the site. The validity of these 
principles however is tested from the time. The time is what Moneo 
considers as fi lter that every architecture is subordinate to and the 
survival of architecture, or any of its formal characters, reveals them the 
validity of the principles that have determined it.
 
It manifests thus, in the tie between the spatial and spiritual dimension, 
between the material and the worldly dimension, the state of necessity 
that leads, in the construction of the architecture, to establish a contact 
with the forces of the universe and the intimate world, through a 
process that translate that necessity in elaboration of a formal system.
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